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Quiero tener un recuerdo muy especial para mi madre.
Sin su apoyo y su coraje jamás hubiera conseguido ni realizar
el cambio ni escribir este libro.
 
Ella me ha dado la vida dos veces…



 
 
 
 
 
PRÓLOGO
 
 
El libro que tienes entre las manos es el diario de viaje de una persona valiente. Un día decidió que debía hacer visible lo que durante muchos años tan solo fue una realidad para ella. Que era una mujer.
Hoy comparte el viaje de su transición con nosotros y nosotras, con el fin de que sus experiencias puedan ser de utilidad para otros. Porque aunque el viaje de cada persona es diferente, y existen caminos más rectos y otros más sinuosos, al final muchos de ellos tienen estaciones comunes. Momentos y situaciones que tú mismo, querido lector, puedes haber atravesado en tu pasado o estar viviendo en este momento.
Según vayas leyendo este libro descubrirás que el camino de Mar estuvo lleno de luces y de sombras, pero de todo ello ha aprendido. Cada experiencia la ha hecho más fuerte, cada revés tan solo sirvió para que esta luchadora se reafirmara en su afán de seguir hacia delante.
Yo no puedo olvidar el día que conocí a Mar y clavó sus ojos verdes en los míos.
Su mirada siempre destila la seguridad de alguien que no está acostumbrada a que le pongan las cosas fáciles, la vehemencia y la pasión de una autodidacta acompañada de una tierna sonrisa y una presencia que te invita a sentirte cómodo.
Yo fui uno de esos profesionales a los que un día recurrió pidiendo apoyo en su proceso de transición como mujer trans, y la he acompañado a lo largo de esta travesía en momentos de infinita tristeza, de desmotivación y de rabia. Pero también en momentos de gran alegría y satisfacción. Instantes que estaban rociados por una sustancia etérea e intangible; aquella que acompaña a los sueños que finalmente se hacen realidad.
La historia de la transición de Mar está marcada por su peregrinación a diferentes psiquiatras, psicólogos, endocrinos, sociólogos, cirujanos… Personas que han influido profundamente en cuándo y cómo se iba realizando la parte médica de su tránsito.
Ahora mismo las personas trans* solo pueden comenzarlo tras el diagnóstico de su «enfermedad mental» por parte de un psiquiatra, alguien que evalúa si es apta o no para poder llevarlo a cabo. Sobra decir que como profesional especializado en el acompañamiento de personas trans* creo firmemente en la necesidad de la despatologización de la transexualidad. Y no podemos olvidar que hasta el 17 de Mayo de 1990, gais, lesbianas y bisexuales también eran clasificados como enfermos mentales. Situación que actualmente nos parecería impensable pero de la que tan sólo nos separan 25 años.
La ciencia la hacen las personas. Y las personas tenemos prejuicios.
Por eso es fundamental visibilizar la realidad y la cotidianeidad de las personas trans*, ya que ellos y ellas son los grandes desconocidos de nuestra sociedad. Los/as invisibles. Solo a través del conocimiento cercano y libre de prejuicios sobre las personas trans*, lograremos entrar en contacto con la amplia diversidad que representan, y por tanto poder desmontar muchos de los prejuicios que manejamos sobre ellos y ellas.
Las personas trans no tienen ningún problema, el problema es la transfobia social. Por eso es nuestro deber erradicarla, una cuestión que nos atañe a todos y todas, ya que como cualquier ideología que genera discriminación y violencia, es responsabilidad de toda la sociedad implicarse en su eliminación.
Esa es la razón por la que Mar se animó a escribir este libro, o por la que muchas personas trabajamos diariamente. Enseñarle a la sociedad que los y las transexuales existen. Son personas como cualquier otra, a las que se les asignó al nacer un sexo con el que no se identifican y es por tanto necesario alejarlas definitivamente de los arquetipos negativos que en este momento las estigmatizan.
No podemos olvidar que numerosos estudios, tanto nacionales como internacionales, señalan que las personas trans* afrontan las mayores tasas de discriminación y riesgo de exclusión de todas las minorías sexuales, tanto en nuestro país como fuera de nuestras fronteras. Sin embargo, existe una gran cantidad de estudios, programas e iniciativas destinadas a mejorar el conocimiento que se tiene de la realidad que viven diariamente las personas lesbianas, gais y bisexuales, no siendo así sobre la realidad que experimentan las personas trans*.
Esta falta de información provoca una carencia de referentes positivos en nuestra sociedad sobre la cotidianeidad de las personas transexuales. Situación que tan solo agrava la discriminación que sufren estos niños, adolescentes y adultos trans* por parte del resto de la sociedad, que maneja una información sesgada y repleta de prejuicios tránsfobos sobre este tema. Por eso creo firmemente que historias como la de Mar son necesarias, rompen estereotipos, eliminan prejuicios y ayudan a entender la necesidad de ser ayudados desde niños y adolescentes ante la tremenda y a veces espeluznante dificultad que puede suponer realizar el tránsito físico en una edad avanzada.
Los efectos de la discriminación sobre las personas trans* son evidentes. Ellos y ellas son diez veces más vulnerables al suicidio que el resto de la población, pero también al aislamiento familiar, la discriminación laboral, a ser personas sin hogar o sufrir violencia física o sexual. Lo indica el estudio: Suicide Attempts among Transgender and Gender Non-Conforming Adults. Findings of the National
Transgender Discrimination Survey realizado por Ann P. Hass en 2014.
Pero a su vez hay que recordar que ser trans* no es algo terrible ni abocado a una vida trágica. Las personas transexuales actualmente afrontan muchos retos que son solventables si entre todos nos esforzamos por terminar con la transfobia. Y que mientras lo logramos, porque lo lograremos, sus vidas están llenas de cosas maravillosas como la de todos los demás; vidas ricas, felices, vivibles… Vidas llenas de luces y sombras como el resto.
Es por esto que os invito a que os sumerjáis en esta historia real, colmada de emotividad, dura y prolongada lucha, ejemplarizante en su perseverancia por conseguir lo que necesitaba y le correspondía por ley, que conozcáis de primera mano la historia de la transición
de una mujer transexual en España.
Estoy seguro de que en más de una ocasión Mar logrará robaros una sonrisa, derramaréis alguna lágrima o sentiréis ganas de abofetear a alguno de los personajes con los que se cruza. Pero sobre todo acabaréis sabiendo mucho más sobre la vida de las personas transexuales de lo que sabíais antes de empezarlo, empatizaréis mucho más con un colectivo que es parte ineludible de nuestra sociedad
Sócrates decía que el conocimiento nos hará libres. Es por esto fundamental que aquellas personas transexuales que no están asustadas de contarnos lo que son, nos ayuden a través de su visibilidad o de los relatos de sus vidas a tener más conocimientos sobre su realidad, y por tanto liberarnos de los efectos perniciosos de la transfobia.
Por eso mis últimas palabras no podían ir dedicadas a otra persona que a ti, querida amiga mía.
Gracias Mar por tu valentía, por tu lucha y por tu generosidad al compartir con nosotros tu intimidad con el único objetivo de ayudar a que la sociedad se libre del lastre de sus prejuicios tránsfobos. Gracias por ser auténtica y por intentar que las personas que vienen detrás de ti lo tengan un poco más fácil.
 
Gracias.
 
Isidro García Nieto
Trabajador social y sexólogo.
Gerente de Fundación Daniela.



 
 
 
 
 
A TRAVÉS DE ESTAS PÁGINAS
 
 
Esta es mi historia, contada en primera persona desde la propia experiencia personal; tal como yo la he vivido y tal como he podido sentirla. Aunque pueda resultar parecida, en algunos aspectos, a otras vivencias, nunca se vive dos veces la misma historia. Se pueden albergar rimas parecidas, pero jamás serían el mismo verso.
Con este testimonio, que es el mío, intento facilitar información, aclarar malos entendidos, romper estereotipos y así una larga lista de prejuicios e ignorancia. También quiero ser agradecida con las personas encontradas en mi camino y que me ayudaron moralmente; todas las que se involucraron personalmente conmigo. Pero sobre todo pretendo que mi esfuerzo, sufrimiento y sacrificio valga de algo a otras personas, a ser posible tanto como lo ha valido para mí misma. Porque ha sido demasiado esfuerzo, demasiado sufrimiento y demasiado sacrificio para que ese derroche de energía quede en el vacío o en el silencio y el tiempo de lucha en el olvido. También quiero que esté en el tiempo del triunfo y a la altura de la meta alcanzada.
Creo que es el primer testimonio real contado por «una mujer transexual española». Este testimonio abarca desde la infancia hasta el final de la transición y está descrito con toda clase de detalles. Se puede considerar un documento informativo sobre tratamientos y cirugías a la vez que una historia real, llena de experiencias y anécdotas.
¡Ojalá mi historia pueda concienciar a la gente y disminuya la intolerancia! Hay que desterrar la discriminación familiar, social y laboral a la que nos vemos sometidas las personas de mi colectivo. Por eso yo voy a dar la cara, la doy por todas las personas transexuales. Y lo hago porque no tengo nada de qué avergonzarme y porque tengo mucho que contar. ¡Ojala consiga que otra persona transexual lo tenga un poquito más fácil de lo que lo tuve yo! ¡Ojalá alguno de los que parecen no entender nada entiendan algo! Si eso ocurriera, este sería mi legado; un legado tan costoso… creo que cargado tanto de sensibilidad como de humanidad.
Soy una mujer en cuerpo y en mente, pero no siempre fue así. He tenido que «currarme a sangre y fuego» lo que la mayoría de las mujeres llevan «de serie». Si tenemos en cuenta que he realizado esta transición completa en menos de cuatro años, considero seriamente que ha sido una proeza haberme mantenido mentalmente equilibrada. Transitar bajo el umbral de esta flor carnívora que es nuestra sociedad tiene su desgaste emocional, psicológico y sentimental. Además puedo decir que lo he llevado a cabo sin acceder a medios ilícitos o a través de la prostitución, contando con muy escasos apoyos económicos, tanto propios como ajenos.
En esta narración escribo muchos de mis pensamientos, expuestos tal y como los sentía. Ello es posible gracias a que los plasmaba en las carpetas del colegio, del instituto, en papeles sueltos… Aún conservo este tesoro testimonial en mi poder. Hoy, lo puedo decir con conciencia de mí misma, soy parte de todo aquello que me encontré en mi camino, parte del lugar al que ese camino me llevó al decidir recorrerlo con valentía.
 
 
 
 
Antes eras un bombón, ahora eres la bomba.
Cristina Jiménez Molina
Secretaria de Transexualia en Madrid
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
LA TRANSEXUALIDAD
 
 
Hay más mujeres que hombres en este mundo y a muchos niveles de realidad —los médicos hablan, por ejemplo, de al menos dos casos de personas que desean transitar de hombre a mujer por cada caso que lo hacen de mujer a hombre. Hay personas transexuales de todas las edades, latitudes y clases sociales. Hay personas universitarias y también con baja formación académica; prostitutas y personas que son abogadas, empresarias o empleadas; las hay adolescentes y ancianas.
Como ejemplo clarificador, a la hora de introducirnos en el sentir de una persona transexual, nos tendríamos que imaginar que cada día, al mirarnos al espejo, nuestra cara, nuestro aspecto o nuestros genitales son los del sexo contrario. Usted es un hombre o una mujer, pero su cuerpo tiene los atributos de una mujer o los de un hombre. En casa y en la calle todos nos tratan como lo que no somos y nuestra palabra no sirve, porque salta a la vista lo que parecemos, eso que nos empeñamos en negar, la evidencia social. Con ello conviven veinticuatro horas al día cada día (valga la redundancia), y durante muchos años, las personas transexuales.
 
Son menos, pero más convencidas. O al menos tienen más facilidad para adaptarse a su nueva identidad sexual tras pasar por el quirófano. La responsable del servicio de Psiquiatría del Hospital Universitario La Paz, en Madrid, así lo asegura. Indica que aunque no existen estudios que expliquen la razón de una mejor adaptación de las mujeres a su nueva condición de hombres, tras la operación de reasignación de sexo, la psiquiatra aventura que podría tratarse del tipo de vida que unos y otras llevan tras la intervención quirúrgica. Mientras las mujeres que pasan a ser hombres suelen llevar una vida discreta, una gran parte de los hombres que se sienten mujer forman parte del mundo del espectáculo o de la prostitución, generando ello mucho mayor estrés y ansiedad.
 
Pocos colectivos están tan dispersos, marginados y desprotegidos como el colectivo transexual. No hay apenas apoyo entre las propias chicas transexuales; no existe la unión ni la colaboración, ni de lejos, que existe entre los homosexuales. Y esto no será por la falta de nuestra diversidad sexual, ya que solo el 25% de las chicas transexuales nos consideramos heterosexuales, otro 50% se considera bisexual y el 25% restante son hombres que realizan una transición a mujer sintiéndose lesbianas (no puedo imaginarme lo difícil que tiene que ser para un hombre explicar en su entorno familiar, social o laboral que está cambiando de sexo a mujer porque se siente lesbiana). Además, es muy curioso que no conozca, ni siquiera de oídas, un solo caso de mujer que cambie de sexo a hombre porque se sienta un hombre homosexual.
Irene, la psicóloga especialista de Transexualia, me explicó por qué no había la misma unión en el colectivo transexual como en el de los homosexuales o las lesbianas. Las personas transexuales son un colectivo de tránsito, individuos cuya objetivo es cambiar al género al que pertenecen. Una vez conseguido este propósito dejan de considerarse transexuales para fundirse con el resto de la sociedad con su nueva identidad de género. No es como en el caso de los gais y lesbianas, ellos sí forman colectivos solidarios de por vida, ya que siempre pertenecerán al mismo grupo.
Si en esta sociedad cambias de sexo y quedas muy bonita, las mujeres te van haciendo el traje mientras los hombres se van dejando los ojos en ti. Pero si tu transición no es buena y no das el pego, eres objeto de burlas e insultos por la gente en cualquier lugar, en cualquier situación, en cualquier momento; como si fueras un criminal o como si no tuvieras derechos ni sentimientos. Esto crea una ansiedad y un estrés difícil de explicar. Sientes que tienes que estar continuamente alerta y a la defensiva. Se sufre lo que se ha venido a denominar Síndrome de Alerta-Vigilancia. Este síndrome es muy común en los cuerpos de seguridad, los soldados destinados en conflictos armados… y en mujeres transexuales.
Las personas transexuales que logran un cambio de imagen aceptable no suelen contar que han pasado dicho proceso. Muy al contrario, ellas suelen intentar pasar desapercibidas y llevar esa vida «normal» que siempre desearon. La mayoría de las chicas transexuales que recorren los foros buscando información al inicio de su proceso de cambio, esas que acuden a toda clase de colectivos y asociaciones para conseguir poner de acuerdo su mente y su cuerpo son las mismas que desaparecen, sin dejar rastro, tras su último paso en la transición. Yo no las juzgo ni carecen de mi comprensión, pero pienso que hacen flaco favor al resto del colectivo. Esto hace que pueda parecer que solo existen aquellas transexuales que llaman la atención por exceso o por defecto. Y es muy importante hacer notar que ni todas somos prostitutas ni todas vamos montando el circo.
 
¡He cambiado tanto y tantas veces de dirección, de nombre y de aspecto en los últimos años que ya no estaba segura de si era una espía, una terrorista, una agente secreto o una mujer transexual!
 
Las numerosas anécdotas y sucesos que relato a lo largo de mis vivencias son solo una ínfima parte de cuanto me ha acontecido en este dilatado proceso.
Lo que retenemos en nuestra memoria es una mezcla de lo que hemos vivido realmente y de lo que hemos sentido emocionalmente al vivirlo. Este recuerdo se va trastocando y matizando con la distancia y con el tiempo. Es como cuando nos encontramos, después de muchos años, con alguien con el que hemos interactuado en algún momento de nuestra vida hasta ahora; tal vez no recordemos su nombre ni el lugar donde le conocimos, pero recordaremos enseguida, e inconscientemente, las emociones que esta persona nos hizo sentir. A esto es a lo que se le llama memoria emocional. Creo que algo parecido sucede con los recuerdos en general.
Yo intentaré ser lo más objetiva posible con mi historia, aunque siempre dentro de la subjetividad irrenunciable que implica mi memoria emocional, de la fidelidad que me debo a mí misma y a mi experiencia.



 
 
 
 
 
INFANCIA Y ADOLESCENCIA
 
Nacemos iguales, desnudos, sucios, con frío, mojados, asustados
y hambrientos… Para la mayoría, este es el final de la equidad.
 
 
Al principio no entendía nada. Yo nací en los primeros años de los setenta en Madrid, en el distrito de Chamartín. Allí mismo fui bautizada.
 
 
Mi infancia transcurrió en una España posfranquista. Mi país natal estaba dominado por la intransigencia de la moral eclesiástica, el machismo y la intolerancia, tanto la homofóbica como la transfóbica. Fui la tercera de siete hermanos, tres varones y tres féminas. Físicamente era muy parecido a mis hermanos, aunque psicológicamente me identificaba con mis hermanas. Así era yo… afeminado, amanerado y muy tímido. A mí me gustaba saltar a la comba, me ilusionaba jugar con muñecas y disfrutaba estando en compañía de otras niñas. En mi imaginario secreto diría: otras niñas… como yo.
 

 
No recuerdo haber sido capaz de pegar una patada a un balón de fútbol y conseguir que este fuese en la dirección que pretendía. A menudo, en los recreos del colegio, me quedaba sola ya que no me gustaba jugar al fútbol. Además de un disgusto, aquello suponía una humillación para mí, los capitanes de equipo se ponían a elegir jugadores y yo solo jugaba si éramos pares. Ni siquiera valía para árbitro, no entendí nunca lo que era un fuera de juego. Es más, hasta hace bien poco pensaba que travesaño era un famoso portero que las paraba todas.
Pronto, en las peleas domésticas de casa, mis propios hermanos empezaron a adornarme con toda clase de improperios referentes a mi falta de masculinidad: mariquita, maricón, marica de playa, niñata, nenaza... Estos insultos enseguida fueron copiados por otros niños del vecindario, del barrio, de la escuela, de las clases de catequesis, de Judo... a veces la crueldad de los niños arde y quema como la pólvora.
 

 
Cuando eres un niño oyes aquello de que tus problemas no son nada comparado con lo que te espera de mayor, que son tonterías. Sin embargo yo jamás he dejado de sentir, a pesar de haber crecido, aquel mismo escalofrío de impotencia, indefensión y miedo que experimenté en la infancia.
 
Mis tres hermanos varones tenían cada uno un talento innato que les hacía sobresalir muy por encima del resto de los niños y también muy por encima de mí. En realidad yo solo sobresalía, a la legua, por tener más pluma que un gallinero. Lo primero no me pesaba, lo segundo mucho. Mi hermano mayor era un gran deportista en general y fantástico futbolista en particular, además de un estudiante sobresaliente. El segundo de mis hermanos era un niño con un gran talento para la escritura y la improvisación. Al acabar la escuela primaria ganó el premio literario Rafael Alberti, recibido de manos del mismísimo Enrique Tierno Galván. El más pequeño de los chicos contaba con un sentido del ritmo fuera de lo común, bailaba break dance como los mejores profesionales y siempre tuvo madera de líder entre sus numerosos amigos.
Luego estaba yo, que en lo único que tenía éxito era en no encontrarme el talento por parte alguna. Intenté ser un atleta, como mi hermano mayor, pero a pesar de entrenar todos los días durante años jamás conseguí quedar primera en los campeonatos de Cross de mi categoría. Mientras tanto, mi hermano mayor ganaba siempre la medalla de oro. Intenté igualmente bailar como lo hacía mi hermano pequeño, pero a su lado yo era invisible. Las comparaciones eran… odiosas. También escribía a escondidas, pero nadie lo sabía porque solo lo hacía para mí. Plasmaba en papel lo que «no entendía», lo que «no hablaba» y lo que «sí sentía».
 

 
Así llegué a escribir mi primera poesía, y esto fue después de comprender dos cosas. La primera es que yo era una niña. La segunda cosa que aprendí era que el mundo jamás lo entendería. Me vi incapaz de confesar esa terrible realidad, una realidad que no tenía manera alguna de cambiar. Aquella primera poesía se titulaba El dolor.



 
 
 
 
 
EL DOLOR
 
Si el dolor pudiera palparse, y tú me acariciaras,
sentirías la aspereza de mi piel
como si de esparto se tratara.
Si el dolor pudiera olerse, y tú me olieras,
sentirías el hedor que emana de mi piel,
pues este sufrimiento está marchitando mi ser.
Si el dolor tuviera gusto, y tú me besaras,
mis besos helarían tu boca
convirtiendo tu saliva en escarcha cristalizada.
Si el dolor pudiera oírse, y tú me escucharas,
ensordecerías al instante
al oír el grito doloroso de mi alma.
Si el dolor pudiera verse, y tú me observaras,
verías mi cuerpo desangrarse,
pues todos mis poros sangran lágrimas.
 
 
Mis cuatro primos hermanos, que vivían en la otra punta de la ciudad, habían nacido intercalados con nosotros. Teníamos la familiar costumbre de pasar la mayoría de las fiestas navideñas todos juntos, tíos y sobrinos. Mi primo David estaba posicionado por nacimiento entre mi siguiente hermano y yo. Él me contó un día que si te bebías un vaso de agua entero de un trago, sin respirar, y luego rezabas a la virgen María, ella te concedía lo que desearas si tu deseo era bueno.
—¿Cuántos días tienes que hacer eso para que resulte? —le pregunté muy curiosa.
—Tienes que hacerlo durante diez días —contestó muy seguro.
 

 
No recuerdo de dónde sacó él aquello, pero sí, me pasé un mes pidiéndole a la virgen María que cuando me levantara por la mañana fuera una chica y que esta pesadilla se acabara de una vez. En todo ese tiempo no ocurrió nada salvo que no tuve sed. Recuerdo muy gratamente y con cariño a mi primo David, mi primo favorito de la infancia. Quizá fue el único niño que nunca se metió conmigo, que siempre estuvo a mi lado en la infancia y al que sentí tan verdadero hermano como a los míos propios.
Desde la ventana de la habitación que compartíamos los cuatro hermanos varones se podía ver el dormitorio del piso situado en el edificio de enfrente. Algunas noches mis hermanos apagaban la luz y miraban entre las tablas de las persianas para espiar cómo se ponía el camisón la mujer que vivía allí, querían verle los pechos. A mí esa visión me producía mucho pudor y yo no mostraba ningún interés en verlo. Pero mis hermanos estaban tan interesados que yo miraba también. La diferencia estribaba en que ellos ponían cara de emoción y la mía era la de alguien en espera de que le den un bofetón.
A menudo jugábamos juntos en casa a cosas como el Monopoly, las cartas o a los indios y vaqueros. Teníamos un cubo de cartón duro, el típico envase para detergente de cinco kilos, lleno de figuritas de plástico. Mis tres hermanos eran siempre los vaqueros y yo el indio. Me gustaban mucho más los indios porque estaban llenos de abalorios, collares, pulseras, pendientes… ¡Me encantaban sus pinturas y los tocados que lucían los jefes, todos llenos de plumas de colores!
Cuando tenía nueve o diez años escuché a mi padre decir a mi madre, yo me encontraba en otra habitación, que si salía maricón me cortaría el cuello allí mismo, en el salón de casa. Cada vez que Bibí Andersen o Miguel Bosé salían por la televisión él se despachaba a gusto con ellos. Escuchar eso no me ayudaba mucho.
Que fuéramos siete hermanos tenía sus ventajas a la hora de jugar o a la hora de ser defendido, sobre todo si eres uno de los pequeños, pero mi sensación fue siempre la de ser una oveja en medio de un rebaño, uno entre muchos que no destacaba en nada.
Los cuatro hermanos varones compartíamos una habitación y tres armarios minúsculos. Mis tres hermanas pequeñas dormían en otra habitación continua a la nuestra y también juntas. Mi padre abría las puertas de las habitaciones cada mañana a la misma hora y nos nombraba en voz alta de mayor a menor, como un militar. Debíamos entonces levantarnos para hacer cola en aquel pequeño aseo. Al menos de adolescentes meábamos solos, de pequeños orinábamos los cuatro chicos a la vez mientras nos quejábamos de que el otro salpicaba. Si mi padre hacía otra ronda y alguno seguía en la cama… ¡dinamita para los pollos!
Con catorce años, en los carnavales, dos amigas hermanas entre ellas que vivían enfrente, me disfrazaron de chica y salimos las tres a la calle. Creo que ese fue el día más feliz de mi adolescencia. Estaba también caracterizada que los chicos me silbaban, los coches me pitaban y esas cosas de «chicas». Todo fue tan emocionante, me sentí tan bien... hasta que volví a casa y mi padre abrió la puerta. Me miró seriamente y me dio con ella literalmente en la cara. Recuerdo perfectamente el sentimiento de vergüenza que me inundó por dentro. Y eso que eran carnavales.
El hermano de estas dos amigas que me disfrazaron era prácticamente el único amigo varón que tenía a los catorce años. Pasaba mucho tiempo en su casa jugando a la consola de videojuegos, viendo películas de cine y demás. Igualmente me llevaba muy bien con sus dos hermanas y su madre. De hecho, en esa casa me sentía más cómoda que en la mía propia. Un día, Gustavo, que así se llamaba él, me dijo que yo no podía seguir subiendo a su casa ni tampoco él quedar conmigo nunca más. Cuando le pregunté la razón me explicó que los otros chicos del barrio le decían que si andaba con un maricón era porque seguro que él también lo era, las cosas que haríamos juntos, etc.
Yo le repliqué:
—Tú sabes que eso no es verdad.
Él me respondió:
—Sí que lo sé, pero lo importante es lo que piensen los demás.
Nunca más volvimos a hablar en la vida aunque vivíamos uno enfrente del otro. Dejó de saludarme y empezó a ignorarme, cosa que ya hacían la mayoría de los chicos del barrio. Pero él era mi amigo, yo nunca me había sentido atraída por él. Recuerdo que era como la rana Gustavo pero con gafas de culo de botella. Además nunca se lavaba los dientes. Se atrevió incluso a decirme que se avergonzaba de mi pluma… Yo jamás le dije que me asqueaba su sarro.
Un día, al volver del colegio, mi padre nos reunió a los chicos y con cara de funeral nos dijo:
—Vuestra madre se ha marchado de casa, nos ha abandonado.
Ella siempre nos pasó la correspondiente pensión, pero la mayoría estuvo mucho tiempo sin tener contacto con ella y los pocos que lo teníamos era a escondidas de mi padre, de manera furtiva. De un día para otro mi madre, a la que adoraba, desapareció de nuestra vida por razones que no son relevantes en esta historia. Mis dos hermanas pequeñas tenían entonces cinco y siete años. Yo dediqué la mayor parte de mi adolescencia a cuidar de ellas como si fueran mis hijas. El amor que procesaba a mis hermanas estaba por encima de mis deseos o mis necesidades y reconozco que eso me ayudó a evadirme de mi realidad. Intenté ocupar el sitio de mi madre en lo que a las tareas propias de una casa se refiere. Supongo que pretendía paliar lo máximo posible la marcha de mi madre en la vida familiar.
Recuerdo que en una ocasión se estropeó la lavadora y mi padre tardó más de un mes en conseguir el dinero para arreglarla. Yo me encargué de lavar la ropa de ocho personas a mano, tenía quince años entonces. Me salían ampollas y heridas en los nudillos de frotar vaqueros en la bañera, salía sudando del baño, cargando un cubo de ropa humeante, y cruzaba el salón donde estaban mis hermanos viendo la tele para llegar a la cocina y tender la ropa… En uno de esos trayectos mi padre me cogió a solas en la cocina y me dijo con tono muy serio:
—¡No se te ocurra echarnos esto en cara en la vida, esto lo estás haciendo porque tú quieres!
Y era totalmente la pura verdad, lo hacía por mi familia; especialmente por mis dulces y preciosas hermanitas pequeñas. En particular por la más pequeña de todas, que era la más dependiente. A mí me recordaba mucho a Heidi con esos mofletes rojos, pero con el pelo mucho más largo. La bañaba, la peinaba, la vestía y disfrazaba en carnavales con trajes que remendaba con cortinas viejas. Cosía muñequitos de tela que ella coleccionaba con mucha ilusión, le leía cuentos por la noche o la abanicaba en verano hasta que se quedaba dormida... Le daba tantos besos que la tenía cansada.
Las vecinas me adoraban. Todas las madres del vecindario me veían a diario cocinando, fregando o tendiendo ropa en el patio. Notaba que sentían hacia mí una mezcla de pena y ternura. Yo les preguntaba por trucos para sacar manchas de la ropa, asuntos de cocina o dudas sobre los niños. Las chicas del barrio estaban hartas de que sus madres les exigieran más en casa, ellas me contaban que las comparaban conmigo continuamente, recalcándoles que encima yo era… «un chico».
Por otra parte, he de reconocer que la relación con mi padre durante mi adolescencia fue infernal. Siempre discutíamos, aunque apenas me concedía el don de la palabra. Mi padre, que siempre ha sido demasiado temperamental, tenía la mano muy suelta. Dependiendo de su nivel de enfado, podía cruzarte la cara o podías probar su cinturón. Mis hermanos justificaban esta postura de mi padre argumentando la gran carga que llevaba sobre sus hombros. También en aquella época, para la mayoría de la gente, se veía normal que un padre zurrara a sus hijos.
Sin embargo, para mí, estar a expensas de una persona que por tener un cabreo de mil demonios podía fustigarte como a un animal de carga por cualquier minucia, significó una de las experiencias en las que más indefensa, asustada y desprotegida me he sentido en la infancia y adolescencia. Todo ello ante mis gritos, mis ruegos y la pasividad del resto del mundo. Esa situación ocurrió en contadas ocasiones, pero la violencia es excesiva en cualquiera de sus medidas.
Yo quiero mucho a mi padre, sé que trabajaba de sol a sol y que el dinero nunca llegaba con tantos niños, sé que intentar manejar él solo a siete hijos debió de ser una locura, pero…
Mi padre me dio muy buenos consejos en la vida, aunque no todos fueron acompañados de buenos ejemplos. Estaba muy cerrada a él porque sabía que en aquella época jamás entendería lo que me pasaba y jamás podría compartir con él ni con nadie mi gran secreto si pretendía sobrevivir. Estaba siempre a la defensiva respecto a él, siempre pensando que odiaba mi feminidad y que pensaba que yo no daba la talla como el resto de mis hermanos. Mi padre había sido educado en otra cultura, era de otro país y de otro continente a miles de kilómetros de aquí.
Era un hombre muy atractivo, muy inteligente y de raza árabe. Se había casado con una española de penalti, con mi madre. Por ese motivo tuvo que dejar sus estudios de física y dedicarse a trabajar. Pero toda la mala suerte del mundo, y sus consecuencias, no te dan derecho a pagarlo con los que te rodean. Cada uno debe hacerse responsable de sus frustraciones, todos las tenemos.
Recordar lo indefensa que me sentía sabiendo que quien tenía que protegerme igualmente contaba con el derecho de molerme a palos aún me produce dolor. Sé que si los recuerdos te producen emociones negativas es que no has perdonado o no has conseguido olvidar. En mi caso todo está disculpado, pero no olvidado.
Sentía hacia mi padre una mezcla de admiración, cariño, miedo y odio. Todo real y todo a la vez. Nunca escuché un te quiero, no recuerdo un beso ni un acto de afecto. Pero lo que no te mata te hace más fuerte y con trece años me juré a mí misma que no volvería a llorar. Eso fue después de que mi madre me dijera que lo que más rabia le daba a mi padre es que yo no llorara ni mostrara sumisión cuando me regañaba o pegaba. También me decía que a él le dolía pegarme más de lo que me dolía a mí… Me pregunto que si eso era así, ¿por qué no se pegaría a sí mismo de forma que nos doliera menos a los dos?
Aquello sucedió hace más de veinte años y él ya no es la misma persona, al igual que yo tampoco soy la misma. La violencia física estaba a la orden del día en aquella época, en todos los estatus sociales y familiares.
Recuerdo que mis hermanos y yo asistíamos a un colegio privado llamado Amistanza. Se encontraba en la misma calle en la que vivíamos. Todos los profesores infringían castigos físicos a los alumnos, en ocasiones de manera brutal y desmesurada. Estando en segundo de EGB, nuestro profesor, don Ángel, en una ocasión nos puso un examen de matemáticas sobre sumas y restas numéricas. Cuando acabó el control mandó que todos los niños nos pusiéramos en fila india. Por cada número que encontraba mal recibías un bofetón en la cara, bofetón que te daba con aquellas enormes manos. Si tenías dos números mal te abofeteaba con ambas manos a la vez, como si estuviera aplaudiendo. Yo tuve cuatro errores y me llevé dos bofetones dobles que me marearon, me ardía la cara y tenía muchas ganas de llorar. Pero detrás de mí, en la fila, estaba la dulce Penélope, una muñeca de niña. Era buena, guapa y llevaba el pelo liso hasta la cintura. Ella y yo decíamos que éramos novios… Resulta que tenía un número mal y el bestia del profesor le dio su bofetón correspondiente. No dejaba de llorar desconsolada. A mí aquel bofetón suyo me dolió más que los cuatro que yo recibí por mis «méritos propios».
Me dio muchísima pena de ella, recuerdo acariciarle el pelo mientras sus ojos desbordaban lágrimas de susto. Se notaba que no estaba acostumbrada a que le pegaran. Mientras acariciaba sus larguísimos cabellos sin decir nada, de fondo se seguían escuchando bofetones. He odiado a ese profesor con barba de Talibán toda la vida. Nos pegaba en las manos con la regla, nos ponía un ridículo gorro de papel para humillarnos cara a la pared… En las residencias geriátricas en las que he trabajado a lo largo de mi vida he deseado encontrármelo como interno para poder preguntarle que cómo se puede ser tan cruel y sádico con niños indefensos. Le hubiera preguntado también que cómo le sentiría ahora, con la indefensión de un anciano, si le dejara todo el día sin cambiar los pañales, sin comer, si le insultara o golpeara a placer cada vez que se hiciera sus cosas encima o no actuara como lo hace un adulto en plenas facultades.
Cuando eres familia numerosa se sabe tu posición de edad por la cantidad de dobladillos que llevas en el pantalón. Todo se raciona, todo se comparte, es como vivir en una secta o en un estado comunista. Parece no existir la privacidad ni la individualidad. Si te encuentras tu camisa favorita en el cubo de la ropa sucia jamás averiguarás quién te la quitó. Me preguntaba por qué los Reyes Magos eran con otros niños tremendamente más generosos que con nosotros, niños que eran hijos únicos o que solo tenían un hermano. A ellos les traían más de lo que pedían y a nosotros nos traían lo que los demás no querían. Yo no entendía por qué tenía que ser así.
El primer día de clase después de las vacaciones de Navidad los profesores tenían la fea costumbre de preguntar uno a uno, y en alto, lo que te habían traído los Reyes Magos. Yo alucinaba con lo que contaban los otros niños. Estamos hablando de finales de los 70. Mientras a los demás les regalaban una televisión, una bicicleta, un futbolín, un cinexin o todo junto, a mí me habían traído un puzle de doce piezas. Cuando me tocaba decir en voz alta mi regalo recuerdo que nombraba el mío y los del resto de mis hermanos, todo para que pareciera que me habían regalado muchos más.
 

 
No lo entendía, nosotros en general éramos más buenos que la mayoría de los niños. Con once años pedí un reloj para Reyes (ya sabía que no me iban a traer un «chichi») que fuera digital y tuviera luz. Por la mañana, cuando abrimos los regalos y sin haber casi dormido de la emoción, me encontré con una mariconera. Era un bolso de mano de hombre, aunque un bolso después de todo. ¿Para qué quería yo un bolso? ¡Solo me faltaba eso! ¿Cómo podían ser tan cabrones los Reyes Magos? Anda que no se rieron de mí los otros niños... Se juntó lo del bolso de mano y que a mi madre le regalaron unas zapatillas de chica (de mi número y semi nuevas, yo llevaba las mías rotas) y me las dio para que me las pusiera. Eran unas deportivas claramente femeninas, en blanco, con franjas violetas. Tenían cuña y en el colegio las risas eran humillantes. Le cogí la bici a uno de mis hermanos mayores y utilicé la cuña de las zapatillas, que era de goma, a modo de freno para ver si así conseguí deshacerme del tacón.
La penúltima de mis hermanas, y la más parecida a mí facialmente, asistía a clases de primaria en el mismo colegio en el que yo cursaba estudios. Era una niña muy dulce, con unos preciosos, expresivos y grandes ojos verdes azulados. Su deseo era ser misionera de mayor. Tenía en el cabecero de su cama un pequeño altar religioso con su rosario, figuritas y estampas de diferentes vírgenes y santos. A ellos se encomendaba cada noche.
En el colegio las niñas de su clase le tenían tirria y no jugaban con ella. Desde que salíamos de clase al medio día hasta que volvíamos a entrar por la tarde (nos quedábamos en el comedor del colegio) permanecía jugando con ella. Le vendaba los ojos y después de darle varias vueltas la llevaba a otra parte del patio. Ella tenía que adivinar dónde estábamos antes de destaparse. Nunca acertaba y eso le sorprendía gratamente. Es muy tierno escucharla contar aquello ahora que es madre y sabe lo que es cuidar a alguien de tu sangre y que depende en gran parte de ti.
Un día vinieron corriendo al colegio para avisarme de que un chico había golpeado repetidamente a mi hermanita pequeña en la cabeza con una piedra. Cuando acudí donde estaba ella y la observé con esos ojos grandes llenos de lágrimas, cuando le vi el susto que tenía dentro del cuerpo… se me encendió algo en la cabeza y solo pregunté rabiosamente: «¿!Quién ha sido!?».
Había sido un chico dos años mayor que yo y que me sacaba una cabeza de altura. Era el típico niño conflictivo de familia desestructurada, maltratado por sus padres y hermanos y que se desquitaba abusando igualmente de otros niños de la escuela. Él ya se había metido alguna vez conmigo pero esas veces yo no le había hecho frente. Repetía curso por segunda vez, yo tenía doce años. La diferente corpulencia entre ambos era notable, pero a mí eso no me importaba. Lo único que veía era el sufrimiento que había causado a mi hermana. Lo había hecho, además, un chaval ocho años mayor que ella y que le sacaba un metro de altura. Fui directa hacia él, que en ese momento estaba hablando con un amigo y tenía un bolígrafo en la mano. Lo primero que hice, antes de que se diera cuenta de mi presencia, fue arrancarle el bolígrafo de la mano y tirarlo a lo lejos. Me miró extrañado y me lie con toda mi rabia a golpearle con los puños. Nos enganchamos y revolcándonos en el suelo fuimos rodeados de una marabunta de chicos de primaria que nos alentaban a gritos. El matón me metió un dedo meñique en la boca mientras me intentaba apartar la cabeza. Yo se lo mordí con todas mis fuerzas, notando cómo mis dientes se clavaban en su hueso. Chilló para que le soltara. En un momento de la pelea levanté la cabeza vi a mi hermanita en primera fila, en medio de aquel lugar atestado de niños gritando y vitoreando. Ella estaba observando la pelea y se la veía muy asustada. La miré, me miró, le sonreí y ella me sonrió con una especie de cara de alivio y amor.
No maté a ese cabrón porque llegaron dos profesoras y nos separaron. Nos llevaron a ambos a la puerta del director. El llevaba una cazadora de invierno (o trenca) con el gorro puesto, para que nadie viera que estaba llorando. Mientras tanto se sujetaba el dedo sangrante que yo le había mordido.
No me ocurrió nada, en el colegio era bien sabido cómo cuidaba de mis hermanas pequeñas. En cuanto escucharon la historia, y ante los antecedentes de aquel abusador, la cosa quedó en nada. Yo me fui a abrazar a mi hermana y él recibió un castigo y una reunión con sus padres.
Mis dos hermanas pequeñas fueron mi mayor vía de escape (pues la antepenúltima de todas era ya más que autosuficiente). También lo fue el deporte, que practicaba muy a menudo, y las novelas de Stephen King que leía. En ellas la ficción no parecía ser más terrible que mi realidad.
Con quince años tenía varios tics nerviosos que ponían enfermo a mi padre y causaba la burla de mis hermanos. Mi despertar sexual estaba totalmente anulado por mi miedo al rechazo social. Sin vivir una sana adolescencia es difícil obtener una maduración normal o mantener relaciones afectivas adecuadas. Mi autoestima estaba deshecha porque ya había despejado de mi existencia toda duda sobre mi condición y de mi corazón toda esperanza de redención.
Mi mejor amiga vivía enfrente de mí. Era mi querida, adorada y aún amiga Marta. Lo fuimos desde los trece años (tenía un año más que yo). A mí me encantaba su feminidad, cómo se pintaba, cómo se arreglaba, cómo llevaba las uñas, cómo hablaba en francés con esa voz tan sinuosa y femenina. Yo vivía su despertar sexual en la adolescencia como propio, sus primeros flirteos con chicos, sus primeras experiencias, todas aquellas hormonas revolucionando su vida; hormonas por otra parte a las que ella sí podía dar rienda suelta.
Yo también sentía aquella ebullición hormonal, pero estaba segura de que escuchar sus experiencias sería lo más cercano que tendría a una vida sexual satisfactoria en esta existencia.
Un día, sentados en un banco mientras ella me relataba una de sus historias con todo tipo de detalles y yo la escuchaba con toda la atención del mundo, me miró fijamente y me dijo:
—Me apetece besarte.
Yo exclamé, pronto y zalamero:
—¡Nada te lo impide!
Entonces me besó. Era la primera vez en mi vida que alguien me besaba en la boca, pero me sentí igual que si me estuviera besando una de mis hermanas. No podía rechazar a ninguna chica que estuviera de buen ver, eso se sabría enseguida y correrían unos rumores que tenía que evitar a toda costa.
A lo largo de mi juventud viviría esa situación muchas más veces de las que hubiera deseado. Ser un chico muy deportista, moreno, de ojos verdes azulados y bien parecido no me ayudaría nada a evitar esa clase de situaciones con las mujeres.
Con dieciséis años estaba enamorada de un vecino del barrio que vivía dos portales más allá del mío y que tenía mi misma edad. Por aquel entonces yo preparaba los desayunos para todos mis hermanos a las ocho y cuarto de la mañana. Recuerdo que me levantaba una hora antes para ver a mi vecino salir del portal, cruzar la plaza donde vivíamos, torcer la esquina y desaparecer en su camino al instituto. Observaba cada uno de sus pasos sin parpadear para no perderme ni un solo detalle de cada uno de sus movimientos.
Un día me dijo que celebraban una fiesta en su instituto y que tenía una entrada de sobra. Entonces me pidió que fuera con él. Fue algo casi increíble para mí… ¡Tan emocionante! El viernes por la tarde le acompañé a la discoteca. Más increíble aún fue cuando, al poner las canciones lentas, me dice que suba con él al reservado porque tiene una sorpresa. El subía las escaleras por delante de mí con esos pantalones vaqueros que le quedaban como esculpidos. Al llegar arriba nos acercamos a una de las partes más oscuras. Junto a un sillón se entreveían sentadas un par de figuras que se levantaron al vernos y una de ellas dice, con voz femenina y muy animosa:
—¡Qué guay, lo has traído!
No recuerdo cómo se llamaban… El caso es que mi amigo consiguió cacho con la chica que le prometió royo a cambio de llevarme a la fiesta. Resultó que una amiga de esta iba detrás de mí.
Pero esta vez hubo algo diferente, su amiga se lio con mi amigo en el sillón que estaba colocado justo enfrente del nuestro. Eso me permitió mirarle y fantasear con él mientras yo morreaba e intentaba meter mano a la chica con la que estaba (no sea que fueran contando que no lo intenté). Así descubrí que con unas copas y un poco de fantasía podría sobrellevar mucho mejor el trago de tener que cumplir siempre con las expectativas de ellas. Gracias a dios, y a la iglesia, en aquella época el sexo era bastante tabú y completamente inusual que las adolescentes se entregaran en la primera cita.
Casi todo lo que aprendías era por los amigos. Durante toda la escuela primaria siempre pensé que las mujeres llevaban las compresas entre el sostén y el pecho. En el último curso de la escuela primaria comenzaron a darnos clases de sexualidad. Se hablaba del despertar sexual, de la masturbación, de los anticonceptivos, del fetichismo, del sadismo, del masoquismo, etc. Incluso se comentaba muy levemente cosas sobre la homosexualidad (tratada, eso sí, como una perversión o una enfermedad que se podía curar con prácticas como el electroshock). Pero nunca, «¡nunca!», escuché hablar de la transexualidad. Cómo de terrible debía ser mi realidad para que ni siquiera tuviera nombre.
En el instituto siempre estaba rodeado de chicas. Tenía muy buena relación con todos mis compañeros de clase, pero no tanto con los chicos de otras aulas. Había comenzado a trabajar en TV, en la recién estrenada cadena de Tele-5. Trabajaba en un programa sobre música actual y de moda para jóvenes y adolescentes, lo hacía con los recién afamados presentadores Penélope Cruz, Jesús Vázquez o Natalia Estrada entre otros.
Aquel programa se emitía en diferido los domingos por la mañana. Yo hacía de figuración especial, es decir, formaba parte de las personas contratadas para dar buena imagen al programa.
 

 
Nos colocaban siempre en primera fila durante las actuaciones musicales, al lado de los presentadores en los videoclips, vestíamos las firmas de ropa que se promocionaban, animábamos y bailábamos. Junto a eso, también protagonicé varios anuncios publicitarios que me hicieron tremendamente popular en el barrio donde vivía y en mi entorno social, despertando la admiración de las féminas y la envidia de algunos chavales de la zona.
Recuerdo a una de mis mejores amigas en el instituto, Nuria. Era guapa, muy femenina y muy buena bailarina. Nos juntábamos para hacer coreografías de baile y nos reíamos mucho. Yo me llevaba muy bien con su novio, que era militar y tres años mayor que nosotros. El chico tenía diecinueve años, lucía guapo, deportista y muy simpático. Ya lo hubiera querido yo para mí.
Cierto día, estudiando juntos, Nuria me miró fijamente, como si hubiera pasado a otra dimensión, y me dijo con una voz más sinuosa y dulce de lo normal:
—¡Me hace besarte!
«¡Mierda!», pensé para mí. «¡Ya estamos!». La seguí mirando fijamente y me besó. No recuerdo muy bien que más pasó, lo que sé es que a partir de ese momento empecé a evitarla; como siempre hacía cuando no sabía cómo salir de una situación para no provocar otro momento íntimo. Ella se tomó muy mal mi rechazo y se lo contó a su novio, pero le contó su propia versión de los hechos. En esa versión era yo el que se había lanzado a besarla y era yo quien deseaba estar con ella.
El novio quería matarme, allí donde me encontraba tenían que sujetarlo, donde se cruzara conmigo todo era insultos y amenazas. Aunque no lo demostrara a mí me daba miedo, podía venir a por mí él o cualquier otro. Eso sí, yo siempre les hacía frente. Envalentonarse es lo que hacían los hombres y yo tenía que parecer un hombre lo máximo posible, no había otra opción, pelear o sucumbir.
En ese mismo instituto, un grupo de alumnos de otras aulas me envidiaban y criticaban continuamente. Era un grupo de chicos que practicaban artes marciales. En concreto me refiero a un chaval rubio de ese grupito, y es que parecía no tener otro objetivo que comentar a todo el mundo (sobre todo a las chicas que me rodeaban) que yo era marica. Y así, día tras día, cansada de escuchar a las compañeras comentarme lo que el rubio y sus amiguitos decían, decidí que tenía que poner freno a esa situación o se volvería insufrible para mí.
En mi clase de tercero de bachillerato había cinco chicas y treinta y dos chicos. Siempre me he ganado el aprecio y el respeto de todas las personas con las que he tratado. Con ese respeto contaba por parte de todos mis compañeros de clase, con los que ya llevaba tres años cursando. Un buen día de invierno llegué a clase y les dije a todos ellos:
—A la hora del recreo voy a ir al aula de 3ºA —donde estaban el rubio y sus amiguitos—, y le voy a romper la boca al rubio. Pero necesito vuestro apoyo porque tienen una docena de amigos en su clase.
Sin dudarlo, cuando sonó el timbre de recreo, más de treinta compañeros desfilaron conmigo rumbo a 3ºA, que estaba al otro lado del pabellón. Yo estaba muerta de miedo, odiaba las peleas donde se sabe cómo empiezan pero no cómo acaban. Hubiera deseado tener otras opciones, pero sabía que si quería hacerme respetar por ese tipo de gente no había otro camino.
Aún no existía la definición de «bullying o maltrato escolar», y ya se sabe que aquello que no tiene nombre es como si no existiera.
Entramos todos al aula y él estaba acompañado de apenas una docena de alumnos. Enseguida me encaré con él mientras mis compañeros rodeaban a los suyos y se formaba una especie de rin a nuestro alrededor. Era la primera vez que cruzaba una palabra directa con él en los tres años que llevaba en ese instituto. Le dije directamente:
—Dime ahora en la cara todo eso que vas contando sobre mí.
Él se puso claramente nervioso y me negó en persona todo lo que yo sabía de muy buena tinta, lo conocía por personas que no tenían motivo alguno para mentirme. Le empujé, me empujó y mi primer puñetazo fue hacia su cara. Caímos sobre las sillas y mesas en un intercambio de puños y patadas, entre un vitoreo continuo de docenas de chavales que no nos separaron hasta que apenas nos quedaba aliento. Tirados en el suelo, yo presionaba su cuello, rodeándolo con el brazo, mientras él sangraba abundantemente por la nariz. Me juró a gritos, mientras salía con toda mi corte, que esto no quedaría así, que me mataría. Yo salía con una falsa sonrisa.
Jamás volvió a molestarme ni a hablar mal de mí, al menos que yo me enterara. Volví a mi clase entre los pitos y felicitaciones de todos mis compañeros. Dos compañeras me curaron las raspaduras y arañazos que tenía en cuello y brazos. Me temblaba todo el cuerpo, provocado por el estado de miedo, nervios y excitación. No obstante aparentaba la seguridad y la tranquilidad de quien sabe que ha hecho lo que tenía que hacer.
He tenido que pegarme tantas veces en mi vida que sería incapaz de recordar todas las peleas en las que me he visto involucrada. Casi siempre ha sido por ayudar o defender a un herma@ o a un amig@, pero muchas veces también para defenderme de varios a la vez. Me apunté a clases de thai boxing para aprender defensa, a cubrirme y devolver el golpe. Mi profesor me decía que era muy buena peleando y me animaba a federarme para competir. Pero tenía que quitarme el hueso de la nariz para que no me lo partieran en una pelea y mi aspecto con la nariz chata no me gustaba nada. Además odiaba competir. Cuando me proponía una meta si no ganaba me sentía frustrada. No todas las personas están igualmente favorecidas genéticamente, que es lo que da ventajas o desventajas a personas de la misma edad y el mismo sexo.
Odio competir. Mi padre nunca venía a verme si mi hermano mayor no competía también el mismo día. Yo estaba convencida de que se avergonzaba porque siempre me quedaba la segunda. Para mayor escarnio, en cada carrera me ganaba uno diferente. Si al menos hubiera sido siempre el mismo los problemas se hubieran acabado con un accidente. Es una broma, claro.
El caso es que prefiero la superación personal a la competición con otros. Pienso que competir y desbancar a otros no siempre supone un reto, sin embargo superarse a uno mismo siempre es un logro.
¿Por qué tenía que pegarme con los chicos y meter mano o morrear a mis amigas? El mundo estaba al revés, odiaba esas situaciones que, desgraciadamente, para mí estaban a la orden del día.
 
Si la tristeza fuera azul viviría en el cielo,
pero como no lo es me tengo que joder y vivir en este infierno.
¡No quiero seguir existiendo, quiero vivir!
¿Por qué tenía que pasarme esto a mí? Tuve que ser el diablo
en otra vida para haber recibido un castigo tan tormentoso.
Vivía inmerso entre tinieblas, allí donde la lógica era totalmente incierta y la realidad una pesadilla.
 
Comencé a visitar el cementerio de la localidad del sur de Madrid donde residía, siempre de noche. Saltaba la valla y paseaba entre las tumbas y los panteones. Al principio aquello me impresionaba. Buscaba al diablo, a la muerte, a cualquier ente que se me apareciera para poder «cagarme en su puta madre». Estaba tan desesperada, tan bloqueada… Pero no sucedía nada, nadie se me aparecía. Me aprendí de memoria todos y cada uno de los versos de las letanías de satán, de Charles Baudelaire, y los recitaba a solas, encima de alguna tumba reciente. También pintaba algún pentagrama con tiza, cosas que copiaba de libros de brujería… Pero tampoco nunca ocurrió nada. Nadie vino del otro mundo a darme una explicación, por lo que acabé por sentirme tan a gusto en esa funesta, lúgubre y tranquila soledad que me ofrecía el campo santo, que llegué a quedarme dormida encima de una lápida.
 
Solo deseo el día del juicio final si dios me deja tomar la palabra. Entonces… va a tener que escucharme.



 
 
 
 
 
EL DESPERTAR DE LA JUVENTUD
 
 
Cuando en la vida solo tienes una opción, significa
que no tienes opciones. Aceptar eso se llama resignación.
 

 
Con veinte años ya había conseguido eliminar la mayor parte de mi feminidad. El miedo, el sentimiento de vergüenza y la culpa seguían latentes en mí, pero yo convertía todos esos temores y angustias en bloques de piedra que iba colocando a mi alrededor. Había conseguido convertir el hecho de estar muerta de miedo en valor, y además que nadie lo advirtiera. Mi vida era un teatro y yo una actriz que se pasaba la vida haciendo cosas que no quería hacer, aparentando lo que no era e impresionando a personas que realmente no me importaban.
Me había ido de casa con diecinueve años. Vivía en la misma ciudad, pero con una chica unos años mayor que yo. Toda mi familia pensaba que era mi pareja.
Los códigos éticos que prevalecían en la sociedad dominante de mi juventud se convirtieron en elementos inhibidores, elementos que interfirieron gravemente en mi desarrollo cognitivo y en el de mi personalidad. Sin una maduración normal, con experiencias activas tan negativas, y una interacción social totalmente fingida, ¿qué clase de desarrollo puede conseguir un individuo?
Estaba vitalmente agotada con veinte años. Aparentar lo que no era me ocupaba la mayor parte de mi vida. Inhibir mis emociones, mi manera de actuar, comedirme en cada momento, intentar hablar con voz grave y firme, apretar la mano fuerte siempre que me era ofrecida, no menear las caderas cuando andaba, no poner voz chillona cuando discutía y, sobre todo, ¡no llorar jamás!, porque resulta que los hombres en aquella época no lloraban.
 

 
Con trece años creía que por muy mala que sea tu forma de vivir, al final la costumbre la acabaría haciendo soportable. A los veinte ya no soportaba más ese tipo de costumbres a las que no conseguía acostumbrarme, valga el juego de palabras. Yo era una infeliz sencillamente, el sexo con mujeres había sido tan habitual, tan fingido y tan obligado que ya le había cogido verdadero asco a la anatomía femenina. Me dedicaba a bailar de gogó en las discotecas más famosas de la capital y alrededores.
Cada día acababa con una chica nueva. Y es que el hecho de pasar de todas ellas al día siguiente, para volverme a enrollar con otra distinta luego, me hacía aparentar un chico de lo más heterosexual. Esa imagen siempre sería mucho más aceptada socialmente, por mucho sufrimiento que causara, que quien era yo verdaderamente.
Una tarde, estando sola en la casa donde vivía, llamaron a la puerta. Al abrir me encontré a una chica que ya conocía. Se trataba de la espectacular novia de un DJ famoso que pinchaba en una de las discotecas donde yo trabajaba. No tuve escapatoria. Me encontraba sin alcohol y falto de cualquier tipo de estímulos, por lo que no conseguía tener una erección para darle lo que ella había venido a buscar. Estuve varias horas practicando sexo oral, además en aquel aparato genital que no estaba nada limpio. Me daban arcadas, cosa que tenía que disimular, mientras intentaba buscar una forma de excitarme. No lo conseguí. Me vi cansada de hacerme pasar por el hombre heterosexual que no era, de disimular que disfrutaba de una extensa vida sexual que detestaba y a la que me veía abocada sin la mínima esperanza de cambiar... Al día siguiente intenté suicidarme.
Llegué a las siete de la mañana de trabajar y tenía bien decidido lo que haría. Llené la bañera de agua caliente mientras me bebía una botella de vodka a palo seco. Rompí una maquinilla de afeitar y saqué las cuchillas. Cuando estaba lo suficientemente ebria y envalentonada me metí en la bañera y me abrí ambas muñecas con repetidos cortes. Después solo tuve que relajarme y dejarme llevar… Nada me importaba, solo quería dejar de sentir pena de mí misma.
 
La gente no se suicida porque no quiera vivir sino porque no encuentra otro camino para dejar de sentir tanta tristeza y tanto dolor insoportable.
 
Dicen las estadísticas que en España existe un 9% de suicidios a los que no se encuentra explicación. Son personas sin antecedentes auto-líticos, sin un problema claro comprensible para su entorno... Un día aparecen muertos y nadie le encuentra sentido a esa decisión. Esta clase de suicidios causan un efecto muy parecido a las muertes por accidente de tráfico, son totalmente inesperados, imposibles de prever, sin ninguna sintomatología previa y causan un fuerte shock en el entorno familiar y social del individuo.
 
A veces, a los que quedan, el suicidio puede parecerles una derrota. Pero para el que se quita la vida puede significar una victoria ante tanto sufrimiento.
 
Desperté en un hospital, con muchísima luz y las muñecas grapadas y vendadas. Eso no parecía ser el cielo ni el purgatorio y hacía demasiado frío para ser el infierno. Así que pensé que seguro que no estaba muerta. Mi compañera de piso había vuelto a casa con un amigo y tiraron abajo la puerta del baño al ver que no contestaba. ¡Genial!, ahora tendría que inventarme algo nuevo para explicar este espectáculo.
Después de aquello algo tenía que cambiar. Me veía en la tesitura de dar una explicación a todo el mundo. A lo largo de mi vida he descubierto que un error es aquello que haces mal y aquello de lo que no consigues aprender nada bueno.
Confesé a mi entorno que era homosexual, que no lo aceptaba y que tenía miedo de vivir así. Pero yo nunca fui homosexual, lo que verdaderamente había dentro de mí era una mujer heterosexual, no un hombre gay. Lo que ocurría es que me di cuenta de que era infinitamente más fácil hacerme pasar por un hombre homosexual que por un hombre heterosexual. Además, ser homosexual se puso como muy de moda en la España de los 90.
A quién le importa fue una canción de Alaska que se convirtió en un símbolo de la lucha por los derechos de homosexuales, lesbianas y transexuales que he bailado en muchas fiestas del orgullo gay a las que he asistido.
He cantado esa canción miles de veces y lo cierto es que, a pesar del título, me importaba mucho. Me importaba el «qué dirán» mucho más que mis derechos y que mi propia felicidad. Tengo entendido que esa opción siempre ha sido algo muy español…
Estuve durante unos cuantos años bailando coreografías con un grupo en fiestas para patrocinar marcas de bebidas, fue a través de una agencia llamada Maket Plays Promotion. El jefe, el señor Carlos Rodríguez, fue para mí más que un jefe, fue un mentor, la persona que me enseñó lo importante que son las habilidades sociales y quien prácticamente me adoptó como a un sobrino.
De mi tío Carlos aprendí que sonreír siempre es la mejor tarjeta de presentación y la mejor prenda para vestir en sociedad. El grupo lo integraban cuatro chicos, cuatro chicas y un presentador. Fue ahí donde conocí a José Manuel (Alias Adam), que sería mi mejor amigo gay para el resto de mi vida. Es un ser incondicional con el que he vivido cientos de aventuras, he compartido multitud de habitaciones de hotel y trabajado duro. Llegó a pasar más tiempo con mi madre y conmigo que en su propia casa. Tan es así que podría escribir otro libro solo con las peripecias que compartimos juntos durante estos años. Pero solo contaré un par de anécdotas, aunque como digo podría contar miles.
He estado en todas las capitales de provincia de mi país menos Huesca, Ceuta, Melilla y algunas islas. Pero además he trabajado en cientos de pueblos, sobre todo del interior y sur de la península, bailando de animador, gogó, performance, con serpientes y un largo etcétera.
Los peores sitios para bailar eran los pueblos del interior de la península, donde daban por hecho que si eras bailarín también eras maricón. Resultaban especialmente duras las localidades de Extremadura, rara era la fiesta que no acababa en jarana. Recuerdo que en un pueblo llamado Barcarrota, extremeño y casi en la frontera con Portugal, estaba pidiendo una copa en la barra para llevarla al camerino y un señor me pregunta con voz muy grave, chillona y pueblerina:
—Oye, ¿tú que bebes?
—Whisky con cola —le respondí.
Se dio la vuelta y le voceó a su amigo:
—¿Ves como no es maricón?
Así era, al menos hace veinte años, la mentalidad de los pueblos. ¿Qué esperaba ese señor que dijera que bebía 43 con batido de fresa?
En Badajoz, en una discoteca en plena ciudad, habían improvisado un escenario entre el descansillo de dos escaleras que subían a otra planta. El ambiente estaba caldeado, como casi siempre una vez entrada la madrugada. Yo bailaba solo en el improvisado escenario mientras mis compañeros me animaban. Tan solo una cinta, parecida a la que pone la policía en los escenarios de un delito, y unos cuantos peldaños, nos separaba del público. Un chico bastante bebido se subió a donde yo me encontraba con la intención de imitarme bailando y hacerse el gracioso. Debido a la tremenda borrachera que llevaba, al intentar dar un giro, perdió el equilibrio y se cayó rodando por las escaleras. A los pocos segundos sus amigos y amigas empezaron a increparnos y a insultarnos, como si nosotros hubiéramos empujado a su amigo.
De repente una de las amigas del chico que se cayó escupió a la cara a Carmen, una de mis compañeras bailarinas, rubia, guapa y con un tremendo carácter. Ella instantáneamente le tiró la copa que tenía en la mano a la cara, con lo que de forma súbita empezaron a volar vasos de cristal hacia nosotros, que intentábamos cubrirnos. En cuanto se les acabaron los vasos saltaron la cinta separadora y una marabunta de gente se abalanzó hacia nosotros. Comenzamos todos a correr escaleras arriba, pero apenas había subido unos escalones vi que mi amiga Carmen se enganchaba de los pelos con la otra rubia, la que le había escupido. Otro tío la golpeaba a la vez por detrás. Me di la vuelta y me tiré en plancha, en plan concierto de rock, arrastrando conmigo a cuatro o cinco de los que subían hacia nosotros. Evidentemente caímos todos rodando escaleras abajo. Cuando acabamos de rodar yo estaba subida encima de uno, dándole sin parar mientras un grupo ingente de chavales me pateaba y golpeaba por todas partes. Recibía golpes de un montón de pies y brazos, pero el que estaba debajo de mí se estaba llevando igualmente la del pulpo. Yo sabía que no aguantaría mucho en esa situación. De repente, unos enormes brazos empezaron a quitarme gente de encima a zarpazos, como si fuera un oso. Al llegar a mí me cogió por detrás levantándome en el aire y sacándome en volandas de allí. Era el entonces presentador de mi grupo y muy afín compañero de trabajo. Adam y yo éramos grandes amigos de él. Ahora es músico, mezclador, productor musical y cantante, Carlos Jean Arriaga.
 

 
Puedo decir que aparte de un gran productor musical también es un salva vidas. Si él no me saca de allí me hubieran matado. En esos momentos toda la seguridad de la discoteca estaba ocupada con otra pelea que se había originado en la puerta de la calle. Nos metieron a los ocho bailarines en una cabina encerrados y tuvimos que esperar a que llegara la Guardia Civil para que nos escoltaran al hotel. Y es que la gente estaba esperándonos fuera de la discoteca. Seguro que no solo para darnos las buenas noches.
En Pozoblanco, Córdoba, nos hospedábamos en el mismo hotel en el que se alojaba el gran torero Paquirri el triste día que fue letalmente corneado, en la misma plaza de toros del pueblo, por el toro Avispado y allá por el 84.
 






 
Eran las fiestas del pueblo y nos habían contratado para bailar de gogós en la discoteca de verano. Fuimos tres chicas y yo: una negra guineana, otra que era mezcla de japonés y canaria y una rubia española. Acabando la noche, la medio japonesa, que tenía una increíble melena hasta la cintura y unos grandes pechos operados, estaba siendo acosada por un chico que la estaba intentando arrastrar. Ella comenzó a llamarme a gritos y yo corrí hacia ella, le quité al tío de encima haciéndole una llave y agarrándole del cuello. Cuando le solté salió a correr y en menos de treinta segundos ya estaba rodeada por otra multitud de jóvenes dispuestos para la pelea. Me coloqué en posición defensiva y, aunque ellos eran muchos, ninguno me venía de frente. Se cruzaban corriendo tras de mí intentando golpearme mientras yo procuraba cubrirme y devolverles el golpe. Los camareros salieron de las barras y me rodearon haciendo un círculo protector alrededor. Mientras tanto iban llegando cada vez más chavales a la caza del gogó.
Cuando estábamos en el hotel y a salvo, mis tres compañeras estaban medio borrachas con su juerga, como si no hubiera pasado nada. Yo solo quería acostarme y dejar de temblar. Pero mis amigas parecían tener otro plan y entre risas y reconocimientos de valentía me llamaban a voces desde su habitación para que fuera a compartir su lecho. Acababa de intentar lincharme la mitad del pueblo y ahora pretendían que hiciera una orgía con Miss África, Miss Asia y Miss Europa. Visto desde el punto de vista de una mujer heterosexual, aquella situación era bastante difícil de sobrellevar.
 


 
Con veinticinco años empecé a trabajar de striper para despedidas de soltera en toda clase de salas, fiestas privadas, discotecas, naves industriales, conciertos, chalets particulares y eventos dispares donde me mandaban los numerosos representantes que me llevaban. Era muy buena bailando, muy masculino, y mi cuerpo, que ya llevaba más de una década entrenando, tenía remarcado cada músculo de mi anatomía: abdominales, pectorales, bíceps, tríceps, etc. Con el tiempo y el esfuerzo rozarían la perfección en lo que a volumen y definición se refiere. Ya que tenía que vivir con un cuerpo de hombre el resto de mi vida, me había propuesto conseguir el físico masculino más espectacular que me fuera posible. Creía que eso me haría ganar confianza y seguridad.
 
No hay nada tan malo en la vida que no sea susceptible de empeorar.
Federico de Prusia.
 
Mi etapa como striper masculino duró casi diez años. Estaba muy bien pagado, cobrábamos entre ciento cincuenta y cuatrocientos euros por un show de menos de quince minutos. El caché dependía de la sala y de la distancia a la que tuvieras que desplazarte. No era lo mismo trabajar en Madrid que irte a actuar a Almería, La Coruña o la frontera con Portugal. La tarifa dependía mucho de ese factor variable.
La mayoría de los chicos de mi época mataban por poder trabajar en algo así. Consistía en un trabajo donde llegabas el último, eras el que menos trabajaba con diferencia, el mejor tratado, el que más cobra, el primero que se va a casa y encima te llevas las chicas de calle. Pero yo no lo vivía así.
Me encanta bailar y es algo que sé que hago verdaderamente bien. Para mí, aprender a llevar el ritmo de la música, fue un reto que pasó a ser una pasión y un modo de vida. Los stripteases eran una manera de poder seguir bailando y hacer otra de las cosas que siempre me gustó: llamar la atención de buena manera. Me gusta la admiración de quien ve algo bien hecho. Me sobraba el trabajo, pero no me gustaba la parte que implicaba que ellas llevaran el mando. En los stripteases femeninos, el público masculino sabe perfectamente que no puede tocar a la chica que hace el show y hay muchísimo respeto en ese sentido, al menos en este país. Pero en los masculinos parece incluso gracioso que la chica meta mano al chico que hace el stripteases. Cuando los shows eran ante un público mixto ellas se comportaban. Pero cuando las despedidas eran solo para ellas y no estaban delante los maridos, los novios, los hermanos ni los amigos… se desbocan y eran peligrosas. Ellas habían pagado y con la excusa de que son mujeres… a mí me parece que era más porque están acostumbradas a salirse con la suya, máxime en lo que a sexo se refiere.
 

 
Si las circunstancias hubieran sido al revés, como yo verdaderamente las sentía; si ellas hubieran sido hombres y yo una mujer que hacía stripteases, hubieran recibido más denuncias por acoso sexual que cartas los Reyes Magos. Mira que algunas son brutas y les cuesta comprender que aunque hayan reunido doscientos euros entre todas, para regalar un stripteases a su querida amiga que está a punto de casarse, el chico quizás solo tiene la intención de dar el espectáculo que han contratado para después irse tranquila y sencillamente a su casa.
En todos los sitios en los que actuábamos en grupo, casi todos mis compañeros, acababan teniendo su momento éxtasis con alguna chica. Siempre después de la actuación, entre bastidores, en el camerino o en cualquier esquina. Existe un extraño morbo en numerosas mujeres, las cuales son seducidas por la idea aquella de «tirarse al boy».
Más de una vez me quedaba vigilando fuera del camerino, o del almacén donde nos cambiábamos, para avisar a mis compañeros por si alguien venía. Eran momentos en los que estaban teniendo un bukake con alguna clienta de la discoteca. Yo prefería vigilar a participar.
Fuera de mi vida como mujer transexual, las situaciones más cómicas y dantescas las he vivido en algunos de los cientos de shows en los que he actuado a lo largo, ancho y profundo de este país. Durante toda esa etapa, solo un par de veces actué en discotecas gais. No me sentía suelta bailando y seduciendo a hombres, estaba acostumbrada a bailar para gustar a ellas. Actuar para hombres me hacía sentir extrañamente incómoda.
 
He conocido a muchísimos políticos a lo largo de mi vida y también a muchísimos stripers masculinos. Por eso puedo decir, con total franqueza, que no he conocido en España ningún político totalmente honrado ni ningún striper completamente fiel.
 

 
 
Podría escribir otro libro más, y ya van tres contando este, solo describiendo las numerosas anécdotas que viví en mi etapa de striper. Pero como esa es otra historia, relataré nada más que un par de ellas, sobre todo para poner un ejemplo de cómo me sentía realizando ese trabajo y las situaciones tan esperpénticas que llegaba a experimentar.
Nos situamos en La Coruña. Trabajábamos esa noche haciendo un striptease para cuatrocientas mujeres. Se trataba, como es lógico, de una de esas temidas fiestas de «solo para ellas». Éramos cuatro chicos y actuábamos seguidos, uno detrás del otro.
 


 
Cuando me tocó actuar a mí, que era el tercero, y una vez que solo me quedaba quitarme el tanga, saqué como de costumbre a una chica del público. Le pedí que se arrodillara frente a mí, estando yo de pie, y la rodeé con un pareo a la altura de mi cintura. Una vez cubiertos le pedí que me quitara el tanga. Mientras tanto, el resto del público observaba. Ella me bajó el tanga y sin llegar a quitármelo agarró mi pene con la mano y se puso a chuparlo. Yo en ese momento no podía descubrir el pareo, ya que se vería la escena y aquello no era un show porno. Menudo escándalo hubiéramos armado. Desde arriba la chistaba y le decía en bajito:
—¡Sssshhh! ¡Suelta eso! ¡Suelta eso!
Ahora nos vamos a Ciudad Rodrigo, Salamanca, día de Santa Águeda y en una fiesta «solo para ellas». Salí al escenario a bailar estrenando un mono rojo, tipo motorista, que había mandado a hacerme a medida por un modisto. El mono se separaba en seis piezas: perneras, mangas, body y cuello.
Nada más salir, y con todo lleno de señoras, la mayoría bien maduritas y gritando apelotonadas contra el escenario como si fuera un concierto de Bisbal, me acerqué bailando hacia el borde del mismo. De repente unos cuantos brazos me agarraron de la ropa y me tiraron. Caí desde una altura de más o menos un metro y medio, a plomo, contra el suelo. Al caer me corté la mano con el cristal de un vaso roto. Mientras sangraba abundantemente, las señoras tiraban de mi ropa y me arrancaban las piezas del vestuario. Eran como hienas devorando una presa que aún está viva. Me dejaron desnuda en menos de un minuto y ni el DJ, por el micrófono, ni la seguridad consiguieron que me devolvieran la mitad de las piezas del vestuario. Se las quedaron como trofeos.
Mientras un compañero me desinfectaba la herida en el camerino, el jefe de la discoteca exclamaba borracho y entre risas:
—¡Flipante tío! ¡La mayoría de las mujeres que estaban en eso son señoras casadas del pueblo de toda la vida! A mí me gustaría saber qué va a hacer con el tanga que te ha quitado la que sea que se lo haya llevado —y se reían todos.
 
Dicen que el secreto de la felicidad está en desear lo que alcanzas, alcanzar lo que deseas no siempre consigue hacerte feliz.
 
Me refugiaba mucho en los juegos de la consola y el PC. En ellos vivía experiencias virtuales en que yo siempre era un personaje femenino. Tenía el nombre que yo deseara, las conversaciones, la vestimenta… todo era femenino. Podía ser durante horas una guerrera de los elfos o una diosa con poderes. Podía vivir y sentir, aunque fuera de forma irreal, cómo los personajes masculinos de los juegos me trataban como a la mujer que me sentía.
Mi vida era como asistir a una fiesta donde todo estaba pringado de mierda. Intentaba pasarlo lo mejor posible al mismo tiempo que procurar mancharme lo menos que pudiera.
 
De poco nos sirve hacer lo que podemos si no logramos alcanzar lo mínimo y necesario.



 
 
 
 
 
MI PRIMERA CONFESIÓN
 
Era tan libre como la soga que había puesto alrededor de mi propio cuello. Solo me quedaba apretar un poco más para asfixiarme con ella.
 
 
En un una ocasión, cuando estaba a punto de cumplir treinta años, estallé. Para ser sincera he de admitir que ocurrió un par de veces en la misma semana. Primero con una de mis mejores amigas, una con la que bailaba siempre y que estaba viviendo conmigo y con mi madre, en nuestra casa, por una temporada. Acababa de fallecer su madre y lo estaba pasando realmente mal. Yo era para ella su «mejor amigo gay». En aquel entonces, si eras una mujer con clase e influyente, tenías que tener un mejor amigo gay. De no ser así no eras nadie.
Un amigo gay era la compañía perfecta. Te escucha, te aconseja, te acompaña de compras, te hace reír, te protege de pesados y además no rivalizaba contigo, no te puede quitar los novios, no te gasta maquillaje ni te copia la ropa.
Yo siempre la acompañaba a todas partes, la protegía, la cuidaba, me lo contaba todo. Todos sus novios, aunque me apreciaban y les solía caer muy bien, en el fondo pensaban que lo de gay era una excusa para poder tirarme a aquellas tías tan impresionantes con las que trabajaba.
Una mañana, al llegar a casa al amanecer y aparcando el coche después de trabajar toda la noche en varias fiestas, le confesé mí transexualidad. Nunca antes me había visto llorar. Ella, que siempre fue rubia desde que empezó a bailar, me miró con la boca abierta y con cara de «se le está hiendo la olla» más que de otra cosa. Lo más profundo que se le ocurrió decirme fue «¡subsuelo!». Le quitó leña al fuego y nos fuimos a dormir. Jamás volvió a sacarme el tema ni a preguntarme. Ignoró la situación y la descartó de sus recuerdos. Y es que su guapo, cachas y mejor amigo gay de siempre no podía estar diciendo algo así, al menos no en serio.
En esa misma semana hablé con mi madre. Hecha un paño de lágrimas le conté lo terrible de mi situación, que no aguantaba más aquella forma de vivir y de intentar ser alguien que no era. No soportaba la idea de seguir con esa vida hasta que me muriera. Mi madre sintió mucha tristeza por mí, se le notaba en los ojos y en sus palabras. Fue tan realista hablando como a veces, sin quererlo, solo ella puede llegar a serlo. No teníamos medios económicos ni apenas información pero, aunque aquello le pilló totalmente por sorpresa, me dio todo su apoyo moral.
Me dijo, más o menos, que me diera cuenta de que en la vida hay muchas cosas y que cuando uno no tiene otra opción debe refugiarse en buscar otras metas, metas que quizás compensen por aquello que sientes que te falta. Me acompañó al día siguiente a una de las primeras sedes que Transexualia tenía en Madrid y hablamos con un endocrino. Aquel señor tenía cara de muy buena persona. También había una psicóloga muy maja y con un marcado acento parecido al argentino. No era nada oficial, pero se dedicaban con sus escasos medios a ayudar y asesorar a personas como yo.
El endocrino me dijo que me llamarían en un mes, más o menos, para mandarme unos análisis y empezar el proceso. Después volví a mi casa con mi madre .Yo estaba echa un flan, todo aquello había sido tan rápido, tan de repente, estaba todo tan en penumbra, sentía a la vez tantas ganas de ir por ese camino… Pero albergaba al mismo tiempo tanta inseguridad, tanto miedo y tanta vergüenza que…



 
 
 
 
 
EL INCIDENTE
 
 
Casi al mes, mientras esperaba esa llamada tan deseada y tan temida, sufrí el peor incidente de mi vida. Por un mal golpe, atravesé una puerta de cristal muy fino con el brazo derecho y me causó un corte que me sesgó la musculatura, los tendones y los nervios, tal cual lo hace un carnicero de un solo tajo. No sentí apenas ningún dolor, en un segundo escuché como si una manguera estuviera expulsando agua a presión. Al mirarme el brazo lo vi abierto, tal cual si se tratara de un enorme filete, desde el codo hacia la muñeca y descubriendo un trozo del hueso cúbito. La arteria cubital estaba colgando, desbocada como un cable de alta tensión que se ha desprendido de un poste de luz. El chico que estaba conmigo, que era mi pareja, empezó a saltar y a agitar las manos con un ataque de ansiedad. Mientras tanto solo repetía:
—¡Te vas a morir! ¡Te vas a morir! ¡Te vas a morir!
Entonces le voceé:
—¿Quieres por favor traerme una toalla para hacerme un torniquete antes de que me desangre?
Por aquel entonces vivía en una urbanización, en pueblo a treinta kilómetros de Madrid. Yo sabía que si llamaba a una ambulancia, hasta que encontrara la casa en aquella nueva y apartada urbanización, cosa que no hacía ni el cartero, me desangraría esperando.
Cogí corriendo las llaves del coche, ya que mi compañero no sabía conducir, y con la mano izquierda (pues ya no tenía sensibilidad ni capacidad de movimiento en los dedos de la mano derecha), intenté llegar al centro de urgencias más cercano, que estaba a un par de kilómetros. Lo malo es que no siempre estaba abierto, ya que el médico de guardia a menudo salía a alguna urgencia.
Cuando estaba saliendo con el coche de la urbanización, sin dejar de sangrar, era consciente de que perder el conocimiento era solo cuestión de tiempo. Al llegar al centro de urgencias del pueblo salimos corriendo hacia la puerta. Estaba cerrada y llamamos insistentemente, pero la puerta no se abría y yo ya me sentía muy débil. Creí que iba a morir desangrada en aquella puerta mientras mi compañero estaba más blanco y asustado que yo. Entonces la puerta del centro se abrió y tras ella apareció una mujer con una bata blanca de doctor. Me miró y yo le enseñé el brazo envuelto en una toalla blanca sanguinolenta. Al intentar levantarlo, un chorro de sangre coagulante cayó al suelo, aquello parecía un vómito.
En su vida esa mujer había visto un corte de tal magnitud. Le temblaban las manos intentando meterme una vía, cosa que no lograba. Mis venas se partían por la pérdida de sangre. Me pinchó más de una docena de veces. Yo la preguntaba que si me iba a morir y ella me contestaba que no pensara en eso. Mientras tanto otro médico llamaba a una UVI móvil para que fuera trasladada al Hospital 12 de Octubre de urgencia. Empecé a sentirme relajada y a ver mucha luz, una luz casi cegadora. Estaba perdiendo la consciencia y solo me apetecía abandonarme. Observé apenas que frente a mí había una cristalera de cristal grueso y opaco que separaba la sala de la calle. Allí aparecían unos labios pegados al cristal y tirándome besos. Era mi compañero sentimental, él no podía verme y menos saber lo que estaba pasando en ese momento. Pero el caso es que aquello me reanimó y volví a la realidad, ayudada por los meneos de la enfermera que me acompañaba. Llegué al hospital en una UVI móvil y escoltada por un coche de policía. Por primera vez en mi vida fui atendida la primera y nada más llegar a urgencias. El cirujano que me vio me puso un manguito de isquemia (o torniquete arterial a la altura del hombro) sin anestesia. Yo mientras observaba horrorizada cómo con un bisturí agrandaba ambas puntas del corte que tenía en el brazo para intentar recuperar, con unas pinzas, los extremos de mis tendones. Estos se habían encogido cual una goma elástica que se rompe por la tensión.
No pudieron intervenirme quirúrgicamente ese día porque me había comido un trozo de filete hacía un par de horas antes del accidente. Quedaron en que lo harían a la mañana siguiente. El médico salió del quirófano y mis padres, todos mis hermanos y mis cuñados y cuñadas estaban allí. El doctor le dijo a mi padre que el destrozo muscular era enorme y que muy probablemente tuvieran que amputarme el brazo, por la cantidad de tiempo que había estado sin circulación sanguínea era muy probable que tuviera un principio de gangrena. Mi padre le suplicó que hicieran lo posible por salvármelo. Pasaron seis horas de reconstrucción con microcirugía en el hospital. Por aquel entonces, y según tenía entendido, el hospital contaba con algunos de los mejores microcirujanos de cirugía reconstructiva de España. Me mantuvieron un primer mes con una férula de escayola que iba desde la punta de los dedos hasta el hombro. El accidente me produjo una discapacidad permanente de un 35%. Los médicos dieron por perdida la sensibilidad, la fuerza y la elasticidad de mi mano derecha después de año y medio de electromiogramas, intentos de rehabilitación y otras pruebas. Al final me negaron la rehabilitación por considerarla inútil.
Jamás me llamaron de aquella asociación a la que acudí antes del incidente ni yo volví a ponerme en contacto con ellos. ¿Cómo iba a iniciar esa transición si ya no era capaz ni de desabrocharme un botón yo sola? Estaba convencida de que aquello era una señal para que terminara por resignarme, un mensaje claro que se me estaba dando y que me contaba que jamás tendría la más mínima oportunidad.
De la noche a la mañana iba a ser transexual y me convertí en discapacitada. Mi madre pensó que nunca volvimos a hablar de aquello porque había sido solo algo pasajero, pero yo jamás me olvidé y ella jamás volvió a preguntarme.
Mi misión, a partir de entonces, fue concentrarme en recuperar el brazo lo máximo posible. A pesar de que mi mano parecía muerta (no podía mover los dedos y tampoco los sentía), busqué en Internet y pregunté a médicos por ejercicios de rehabilitación para ese tipo de lesiones. Pasé de hacer ejercicio con una mancuerna de veinte kilos en cada brazo a no poder mantener sujeta ni una pesa de apenas doscientos gramos.
Metía la mano en baños de contraste de agua fría y caliente así como me tiraba de los dedos para trabajar la flexibilidad continuamente. También destrocé media docena de pelotas de esas que sirven para apretar y ganar fuerza en las manos. A los dos meses del accidente ya estaba trabajando, nada menos que cargando cajas de refrescos en un almacén.
Bien es cierto que necesitaba trabajar, ya que no recibí ninguna clase de ayuda de la asistencia social a pesar de la gravedad de mi dolencia. Muy poco a poco fui recuperando fuerza y elasticidad. Aprendí a escribir, a comer y a manejar el ratón del ordenador con la mano izquierda. Un día, mientras hablaba con mi amiga rubia en un baño, me apoyé en un calefactor de pared poniendo la mano derecha entre mi trasero y el calefactor. Sentí calor en la mano accidentada e instintivamente grité. Acto seguido empecé a saltar emocionada y exclamando: !Me he quemado! ¡Me he quemado! Hacía dos años que no sentía nada en esa mano. Mientras, mi amiga, que se estaba dando el tinte en el pelo, se quedó petrificada y mirándome sin entender nada. Me dijo muy graciosamente:
—Creo que debo haberme intoxicado con los vapores del decolorante. ¿De verdad estás gritando contento porque te has quemado?



 
 
 
 
 
HE TOMADO UNA DECISIÓN
 
 
Era septiembre del año 2010, tenía 38 años y ya ni quería ni podía seguir así. En mi vida como hombre gay solo tuve una pareja. Se trataba de un chico cubano muy bien parecido. Nos cruzamos una tarde de pasada en la plaza de chueca, en Madrid, y luego nos encontramos por la noche en una discoteca. Desde aquella noche no volvimos a separarnos en diez años. Yo nunca le confesé mi realidad. Ni siquiera a él, que ha sido lo más parecido a un amor verdadero que he tenido en esta vida. Siempre he pensado que nada acaba antes con una relación que la sinceridad y la verdad absoluta. Él siempre me quiso mucho, me lo demostraba continuamente. Yo era lo primero para él. Estuviéramos donde estuviéramos me decía:
—Querubín —él me llamaba así—, no es lo bueno que estás por fuera, es lo bueno que llevas por dentro lo que me mantiene enamorado de ti.
Me gustaba su hombría, conmigo nunca tenía pluma, era muy varonil y además de guapo, y de tener un bonito cuerpo, poseía una nariz preciosa, unos labios carnosos y besaba como un ángel. Vivimos diez años de felicidad con nuestros altibajos, como todas las parejas. Pero fueron muchas más las cosas buenas que las malas y debió ser así, porque es como aún lo recordamos ambos. Con él aprendí a hacer el amor de verdad, a disfrutar del sexo, a experimentar lo que era tener una pareja a mi lado. Jamás estuvimos peleados más de veinticuatro horas y casi nunca discutíamos. En el caso de hacerlo, éramos muy civilizados.
¡Mi ratón! (yo siempre le llamé así de forma cariñosa porque tenía una naricita como un ratón, cuando le picaba la movía de una forma muy graciosa), era más bajito que yo y más flaquito y era mi amor. Hubo mucho cariño y ternura entre nosotros. Él tuvo que emigrar a los Estados Unidos para cuidar de su madre, que estaba sola e impedida. La vida le obligó a elegir entre su madre o yo. En su momento me dijo:
—Querubín, no voy a poder ser feliz viviendo sin ti, pero si mi madre se muere sola no me lo perdonaré jamás en la vida.
Yo le entendí y con todo el dolor de mi corazón le animé a marcharse. Creo que no existe mayor prueba de amor en este mundo que renunciar a la persona que amas por su propio bienestar. El día que se fue no paré de llorar. Hasta hoy no ha habido otro hombre igual en mi vida.
Si él no se hubiera marchado, y ante la imposibilidad de permanecer yo en los EEUU más de tres meses, porque en La Florida los matrimonios gais no estaban permitidos, quizás nunca hubiera dado este gran paso. Probablemente hubiera vencido mi miedo a perderle o a echarle de menos eternamente, mi miedo a no conseguir una buena transición y pasarme la vida sola, miedo a anclarme en su recuerdo y pensar que fui yo quien lo eché a perder para siempre. No creo que hubiera sido capaz de dejarle, sinceramente.
Fuera de mi ratón no me sentía identificada en absoluto con el mundo del hombre gay. No me ponían nada los amaneramientos tan comunes entre ellos, más si cabe cuando están solos en su ambiente. Nunca practiqué cruising y la única vez que me metí en un cuarto oscuro fue para buscar a mi mejor amigo, Adam, porque me tenía que ir de la discoteca donde nos encontrábamos y no daba con él. A veces acababa la fiesta en alguna sauna con mis amigos, pero yo siempre me quedaba en la zona de las barras, donde estaba la gente en toalla tomándose algo. Jamás participé en una orgía ni practiqué sexo en grupo. Nada de eso me llamaba la atención, yo solo quería tener al hombre más heterosexual posible a mi lado.
Cada vez me resultaba más difícil improvisar, cada día me costaba más levantarme de la cama para darme cuenta de que no conseguía nada en esta vida. Mi existencia se traducía en una lucha interminable por dejar de suspirar. No conseguía centrarme en nada ni mantener ningún trabajo, nada ni nadie me ilusionaban y continuamente tenía la sensación de que estaba condenada a aprender a vivir enterrada, en vida, en un cuerpo que no me correspondía. Estaba bastante amargada por la resignación y tenía el extraño sentimiento de que el mundo me debía algo por obligarme a renunciar a lo que yo era. Por arrastrarme a seguir los cánones sociales que prevalecían en mi época, renunciando a mí ser por hacer lo que debía y se esperaba que hiciera.
Nunca había dejado de soñar, de imaginar cómo sería si lo intentara, si tuviera el valor... Pero me parecía demasiado tarde, había perdido excesivo tiempo, mucho pelo, embrutecido mi cuerpo y remado demasiada distancia en la dirección contraria. Sentí una inmensa brecha entre mi yo fingido y mi yo verdadero.
Tardé más de treinta años para llegar a la convicción de que con empeño podría, como mucho, controlar lo que hago y lo que digo en cada momento de mi vida. Pero ni con cien años más que viviera conseguiría el más mínimo control sobre lo que sentía dentro de mí por naturaleza. Aunque siempre me negué a reconocerlo, aquello era una lucha interminable, y perdida de antemano, que se prolongaría por el resto de mis días.
Nunca despertaría siendo una mujer, eso no ocurriría jamás de la noche a la mañana. No ocurriría nada en la vida mientras yo no lo provocara. Llevaba toda mi existencia creyendo que algún día algo pasaría, que se trataba tan solo de ser una persona honrada y buena, de no hacer daño a nadie… Quizás así algo me libraría del cuerpo donde estaba encarcelada. Pero por mucho que mantuviera la espera, lo único que pasaba era la vida.
 
He vivido siempre con el absoluto convencimiento de que no tendría ni una sola oportunidad, que viviría esta vida como una condena, relativizando continuamente, suspirando eternamente sin dejar jamás de lamentar. La sensación de frustración te asalta en cada esquina, con cada imagen de la chica que nunca serás, con la ropa que no podrás lucir, la actitud con la que no te podrás comportar… estaría muy mal visto socialmente ya que mi fisonomía no estaba acorde con lo que sentía. Aunque te sientas como una princesa, para el mundo siempre serás una rana.
La sonrisa más triste del mundo es precisamente aquella que el mundo no ve porque se la negamos.
 
La pena y la angustia me estaban matando.
 
Qué curioso es ese impulso que nos empuja a seguir levantándonos día a día, incluso cuando cada noche te acuestas deseando no despertar.
 
Acababa de llegar de Benalmádena, en Málaga. Había estado en casa de mis tíos y al volver de aquel viaje lleno de experiencias, algo había cambiado en mí. Decidí poner fin a mi vida por segunda vez. Estuve una semana apática, pensándolo. Me hice con más de cien píldoras del grupo de pastillas hipnóticas y favorecedoras del sueño. Esta vez no quería sangre de por medio. Comencé a escribir cartas de despedida a mis hermanas pequeñas y no podía dejar de llorar. Estaba tan segura de lo que iba a hacer que podía imaginar claramente la reacción de cada uno de mis seres queridos al enterarse de que me había suicidado. Sabía cuánto dolor iba a causar a mi gente por aquella cobardía. Estando así me pregunté, envuelta en sollozos: «¿Por qué morir de manera tan cobarde si puedo morir luchando? ¿Qué miedo puedo tener si hasta estoy dispuesta a perder la vida?
Nada debe dar más miedo, sobre todo a una persona joven y saludable, que la idea de morirse. Ante cualquier problema, la vida es la solución. Al menos, la solución solo puede estar dentro de la vida.
 
Todo hombre libre cambia, modifica criterios, crea nuevas ilusiones y aspiraciones. Su personalidad evoluciona y con ella los esquemas y valores de la existencia. Y aunque llevaba más de treinta años construyendo un muro de piedra a mi alrededor, emparedando viva a la mujer que existía en mí, ahora ella tenía en sus manos un gran mazo y solo pensaba en salir.



 
 
 
 
 
PRIMEROS PASOS PARA TRANSITAR
 
Estar preparado en la vida es importante, saber esperar lo es aún más. Pero saber aprovechar el momento adecuado es la clave.
 

 
Desde el 2007 estaban aprobados los cambios de sexo por la Seguridad Social y ya existía al menos un hospital, en tres de las principales ciudades del país, donde contaban con una unidad de asesoramiento médico y apoyo quirúrgico a personas transexuales. Yo no sabía que el cambio de sexo podía hacerse a través la Seguridad Social. Hacía años que si escuchaba la palabra «transexualidad» por la tele cambiaba automáticamente de canal. No quería saber nada de aquello que intentaba olvidar, cualquier información negativa o positiva sobre este colectivo me removía la conciencia.
Nada más empezar el proceso ya te están llamando trastornada, y eso que es la unidad que se supone va a velar por tu situación.
UNIDAD DE TRASTORNOS DE IDENTIDAD DE GÉNERO
(UTIG)
DE LA COMUNIDAD DE MADRID
 
La Unidad de Trastornos de Identidad de Género (UTIG) de la Comunidad de Madrid comenzó a funcionar el 16 de mayo de 2007, según el modelo existente en la Universidad Libre de Ámsterdam que coordina el doctor Jos Megens, referente europeo en esta materia.
La UTIG de la Comunidad de Madrid está formada por un equipo multidisciplinar de profesionales (endocrinólogos, psiquiatras, psicólogos clínicos, ginecólogos, urólogos, cirujanos plásticos y otorrinolaringólogos entre otros) de los hospitales La Paz y Ramón y Cajal. Es el paciente el que, según el proceso que precise, es atendido en uno o en otro centro sanitario.
El proceso hasta alcanzar el cambio de sexo pasa por una serie de fases de diagnóstico, de tratamiento, de intervenciones quirúrgicas y atención postquirúrgica.
 
Requisitos para acceder a la UTIG:
• Ser mayor de 18 años.
• Estar empadronado en la Comunidad de Madrid.
• Disponer de Tarjeta Sanitaria del Servicio Madrileño de Salud.
Gestión de la entrada en la UTIG:
• Solicitar volante de derivación en los Centros de Atención Primaria.
• Las citas se solicitan en el Servicio de Admisión del Hospital, Planta 2 Izda.
• Los pacientes precisarán una valoración médica previa a su inclusión en la UTIG.
 
Ubicación de la UTIG
• La Unidad, en la sede del Hospital Universitario Ramón y Cajal, se encuentra situada en la Planta 1 Dcha. Teléfono: 91 336 80 00 (extensión 79 20)
 
Aunque en aquellos momentos no estaba enterada, también existían otras opciones, como la ONG Médicos Del Mundo, para iniciar la transición en personas sin recursos y fuera de la Seguridad Social.
Como me había informado, y era requisito imprescindible a finales de septiembre del 2010, acudí a mi médico de cabecera. Le pedí un volante de derivación a la Unidad de Trastorno de Identidad de Género del Hospital Ramón y Cajal de Madrid (algo a lo que el médico de cabecera o médico de familia no puede negarse según la legislación vigente). El día 2 de octubre me presenté con mi volante de derivación y mi tarjeta de la Seguridad Social en la planta de admisión de dicho hospital.
 
Desde el principio tuve muy claro que aquello no sería nada fácil.
 
A principios del año 2011 estaba desesperada por lo mucho que se alargaba el espacio entre cita y cita en la unidad. Habían pasado varios meses y solo contaba con dos citas, una con el psiquiatra y otra entrevista con el endocrino. Al parecer, un alto porcentaje de los pacientes que acuden a la unidad se echan para atrás incluso antes de comenzar la valoración psicológica, que es previa y obligatoria a la inclusión en la UTIG. No sé si esta era la verdadera razón de tanta parsimonia médica, pero les dije que había tenido tres intentos de suicidio a lo largo de mi vida debido a que no conseguía aceptar mi realidad. Lo hice con el fin de conseguir acelerar algo el proceso y adelantar un poco las consultas (en realidad solo tuve un intento, a los veinte años). Conté que el incidente que tuve con el brazo derecho hacía años, y que me había dejado una notable cicatriz, fue el resultado de un intento de suicidio. También me inventé otro en la adolescencia, porque supuse que con ello entenderían mejor mi desesperación.
Fue un gravísimo error por mi parte. Te retrasan el tratamiento porque no ven la parte desesperada de tu situación sino solo un trastorno de la conducta, trastorno del que tienen que ocuparse antes de dar cualquier otro paso. Hasta pasados mediados de enero, tres meses y medio después de acudir por primera vez, no me confirmaron que estaba dentro del programa y que comenzaba para mí el proceso de valoración psicológica en la UTIG. Quería hacerles entender que ya tenía 38 años y que había perdido demasiado tiempo en mi vida. Estaba totalmente segura de lo que me pasaba desde la adolescencia.
Entendí que si quería el apoyo de la unidad, con todo lo que a análisis clínicos, médicos, profesionales del tema e intervenciones quirúrgicas se refiere, tendría que convencer al equipo médico, formado en aquellos momentos por un Psiquiatra, un Psicólogo, un Endocrino y una gestora de pacientes.
En esta primera etapa le das mil vueltas a las mismas preguntas: ¿Quedaré bien? ¿Conseguiré adaptarme a todo el proceso? ¿No será demasiado tarde? ¿La gente me lo notará? ¿Me quedaré sola? Pero si justificamos nuestras limitaciones con frases negativas y derrotistas jamás las superaremos.
Cuando me decidí a dar el paso estaba enrollada con un guapo mulato dominicano llamado Robinson. Era estudiante, trabajador, noble, bueno, honrado, deportista y además tenía catorce años menos que yo. Desde que nos conocimos y empezamos a vernos intermitentemente, no conseguí más de él que relaciones esporádicas en las que pasábamos una tarde juntos o como mucho se quedaba a dormir una noche. Yo deseaba que me presentara a alguien de su entorno, pero él estaba muy cerrado por su cultura y su familia. Y aunque el feeling que manteníamos en el trato personal y en el sexo era casi inmejorable, no quería comprometerse. Tras estos tres años, un día le dije que había conocido a otro chico que me gustaba y que me quería como pareja para él solo, que no podíamos seguir quedando juntos porque no me daba lo que yo anhelaba y deseaba, es decir, tener a alguien a mi lado.
Lo entendió y no supe nada más de él hasta tres meses después. Un día, estando en casa vestido de chica y riéndome con mi madre, llamaron al telefonillo del portal. Mi madre me dijo:
—¡Hija, es Robin! —yo le llamaba siempre así.
—¿Robin? —pregunté incrédula—. ¡No puede ser! ¡No puede verme así! Dile que no estoy.
Mi madre le abrió la puerta, habló con él un rato y después me trajo una carta que Robin traía consigo por si yo no me encontraba en casa (él siempre tan previsor).
Cuando esto ocurrió apenas llevaba unos meses en la evaluación psicológica. Me senté en la cama y abrí aquel sobre, escrito a mano, como deben redactarse ese tipo de cartas tan personales. En ella me ofrecía todo aquello que yo siempre había querido y esperado de él y a lo que hacía tiempo renuncié. Si cuando estábamos juntos le hubiera forzado a tomar esa decisión seguramente le hubiera perdido. Tuve que renunciar a él, con todo el dolor de mi corazón, para que llegara a valorar lo que yo significaba.
Pero así es la vida. Si quieres que valoren lo que haces, a diario y por las personas que quieres, solo tienes que dejar de hacerlo. Cuando estábamos juntos yo le llevaba el desayuno a la cama después de habernos pasado la noche practicando sexo del bueno, hablando, riéndonos. Me reía mucho con su inocencia, su forma tan natural de ser y lo introvertido que era. Si eso me lo hubiera propuesto hace menos de un año seguramente no hubiera dado este paso en la transición. Si quiero a alguien de corazón soy incapaz de traicionarle o de abandonarle sin que se lo merezca.
Creo lazos de familiaridad cuando amo a alguien. Abandonar a ese alguien o causarle tristeza, cuando jamás ha sido malo sino todo lo contrario, me produce una desazón y una pesadumbre que no soy capaz de sobrellevar.
Pero ya era tarde porque había tomado una decisión hacía tiempo y, aunque me hubiera encantado vivir esa relación plena con él, cada cosa tiene su momento en la vida y a veces, una vez pasado ese momento, las razones pierden gran parte de su importancia y significado. Hoy en día el guapo y noble Robin es uno de mis mejores amigos.
Cumplí los treinta y nueve entre consultas psiquiátricas y psicológicas, terapias de grupo y talleres de todas las clases que se impartían en el mismo hospital (desde terapia musical o iniciación al maquillaje, a charlas diversas de temas relacionados de uno u otro modo con la transexualidad, la conducta, la asertividad, etc.).
Lo que más me chocó al llegar a la unidad es que todos me preguntaban cuál era mi nombre de mujer. Yo no tenía nombre de mujer ni me había planteado aún cómo llamarme. Bastante me había costado llegar hasta allí, no sabía cómo transcurrirían los acontecimientos ni tenía la seguridad de que llegara a ningún sitio. Con este panorama, ¿cómo iba a pensar en un nombre femenino si ni siquiera podía dar rienda suelta a mi feminidad?
Había acudido a mis primeras citas con toda la pinta de macho varón conseguida a lo largo de mi vida. En la primera consulta con el psicólogo de la unidad, me preguntó:
—¡Tú no tienes ninguna pinta de mujer! —yo le di las gracias porque entendí que era un halago al papel que llevaba currándome toda la vida.
 

 
Decidí que me llamaría Luna. Fue una decisión que tomé en apenas unos días y con la presión de tener que elegir un nuevo nombre sin habérmelo planteado con el suficiente tiempo. En los siguientes meses cambiaría de nombre media docena de veces. Como me dijo una chica transexual la tercera vez que me vio y habiendo cambiado de nombre ya varias veces:
—Pues hija, sí que cambias de opinión con rapidez. Va a resultar que sí que eres una mujer...
Uno de los nombres que me puse fue el de Rania. Me encantaba el nombre de la princesa jordana. Pero en este país, fuera de los nombres populares y sin ser popular, es difícil que la gente recuerde cómo te llamas si no tienes uno común y fácil de pronunciar. Desistí después de que me llamaran «Rana» varias veces.
Al principio a todo el mundo le cuesta llamarte por un nuevo nombre que no es con el que siempre te han identificado. Sientes cómo se violentan cuando se confunden y te llaman, una y otra vez, por tu antiguo nombre de varón. Incluso muchos hombres utilizan la palabra «macho», tanto si hablan con hombres como con mujeres. Pero parecía que delante de mí la intención cobraba otro significado. Yo nunca le daba importancia. Mi padre me decía:
—Hija, si te he llamado cuarenta años de una manera voy a necesitar otros cuarenta para acostumbrarse a la nueva.
Yo le contestaba que si se confundía daba igual, ya dejaría de confundirse con la práctica y la costumbre.
En la UTIG me pidieron que acudiera a las citas de terapia de grupo vestido de mujer. Me dijeron que me llevara la ropa y el maquillaje en una bolsa y podría cambiarme y maquillarme allí mismo. Tenía que levantarme a las seis de la mañana para estar vestida y arreglada a las nueve, pero ese no era un problema. El problema fue que tenía que hacerme con ropa de mujer.
Si a una mujer le cuesta decidirse cuando va a comprarse algo, se puede imaginar el lío cuando nunca te has probado nada. No solo no tienes ni idea de lo que te favorece, es que ni siquiera tienes idea de lo que te conviene. Como hombre gay me decían que vestía como un gay de San Francisco: vaqueros y camiseta ajustada en un cuerpo musculoso. Era bastante sencillo, con la ventaja añadida de que nunca tenía que planchar porque todo me quedaba ajustado.
En mis primeras compras acudía a las grandes superficies y me paseaba por la sección de mujer buscando, con mirada furtiva, algo de oferta que pudiera valerme para salir del paso. Me daba vergüenza que me vieran mirando ropa de mujer, por lo que no miraba a la gente a la cara, ni si quiera a la cajera que me cobraba. Cuando compraba algo no me lo probaba porque tendría que enseñárselo a la persona de los probadores. Por lo tanto, si no me valía o no me gustaba cómo quedaba, tampoco lo devolvía. Con el calzado tenía bastante suerte. Tengo un cuarenta y uno de pie y justo, junto con el cuarenta, es el zapato que más abunda en las ofertas de cada temporada. Si tienes una talla mayor que esa tienes que comprártelos en zapaterías especiales.
Así comencé a darme cuenta de en dónde me estaba metiendo. Pesaba setenta y ocho kilos y no tenía un gramo de grasa. Para ser físicamente una mujer normal tenía un sobrante muscular de más de quince kilos (aunque no era lo único que me sobraba). Cuando me ponía algo de manga corta o tirantes, un bañador o un bikini, parecía por atrás una nadadora ucraniana y por delante MariConan (la mujer de Conan).
¡Dios, qué paradoja! Toda la vida esforzándome por conseguir este volumen y tono muscular y ahora se había vuelto en mi contra. Será por eso aquello del refrán que dice: cuidado con lo que deseas pues puedes conseguirlo.
 


 
Tuve una inestimable ayuda de mi gran amiga de la adolescencia, Marta. Ella fue la primera chica que me besó. Le dio un buen repaso a su armario y me regaló ropa que pude probarme tranquilamente en su casa, en confianza, entre nosotras; ropa que me ayudó a salir del paso y a tener una pequeña guía. Marta siempre había tenido mucho estilo en general (aunque esto ocurrió un año después, cuando se lo conté)
Toda la definición que le faltaba a mi identidad era la misma que le sobraba a mi musculatura. A menudo me preguntaban desconocidos: ¿Qué te metes para estar así? Pero yo nunca me ciclé ni tomé anabolizantes. Mi físico era el resultado de un ejercicio constante, con diferentes rutinas y durante veinticinco años.
Acudí entonces a diferentes gimnasios de la zona para consultar cómo perder quince kilos de masa muscular. Los monitores me miraban como si hubiera una cámara oculta. Al final, después de mucho buscar, encontré a un endocrino que me explicó que la única manera de reducir el volumen de mi masa muscular era eliminando toda la grasa de mi cuerpo. Para ello debía seguir consumiendo más calorías de las que ingería. Entonces pasa lo que ocurre con la gente que se muere de hambre, el cuerpo empieza a consumir el músculo para conseguir las calorías necesarias. El gran peligro de este proceso es que la necesidad de energía hace que el cuerpo se alimente incluso del músculo del corazón, y esto puede llevarte a la muerte por inanición si la situación se prolonga demasiado.
De todas maneras, eso aún no me preocupaba mucho. Lo primero era conseguir que me autorizaran el tratamiento hormonal. Los propios médicos de la unidad me habían asegurado que una vez diagnosticada como paciente con disforia de género (término técnico para definir a las personas que sufren una contradicción entre su identidad de género en contraposición al sexo biológico de su anatomía), y transcurrieran dos años de hormonación, podría acceder a todas las prestaciones que ofrecía el Sistema Madrileño de Salud para este tipo de casos. Eso en lo que a operaciones quirúrgicas y reconstructivas se refiere.
En aquellos momentos la lista de espera para acceder a las cirugías, una vez acabados los dos años de hormonación, era de dos o tres meses. Eso me dijo, personalmente, tanto el endocrino jefe de la unidad como el psicólogo especialista. Me parecía demasiado tiempo de espera, se me iba a hacer eterno. Pero aquello era como las lentejas, si quieres las comes y si no las dejas.



 
 
 
 
 
LA EVALUACIÓN PSICOLÓGICA
 
Somos capaces de luchar contra nuestras propias creencias,
y contra aquello que sentimos, si pensamos que así
seremos mejor aceptados socialmente.
 
 

 
En los 90, trabajando en la noche, tuve la oportunidad de conocer a chicas transexuales. Primero solo de lejos, con amigos. Era muy común darte una vuelta en coche por el paseo de Pinto Rosales o por la zona de la casa de campo, donde se prostituían este tipo de personas. También era muy común que la gente se mofara y las insultara desde las ventanillas de los automóviles. La mayoría estaban medio desnudas en mitad de la calle y las colas de coches, ya de madrugada, parecían las de la entrada a Madrid en cualquier puente festivo. Era una imagen muy triste a la vez que soez.
Después conocí a alguna chica trans en persona. Todas a las que conocía se prostituían, todas se hormonaban en el mercado negro y sin ningún tipo de control médico o asesoramiento profesional, todas se dejaban guiar de oídas. Si una se tomaba dos pastillitas la otra se tomaba cuatro, si una se pinchaba silicona líquida (que vete a saber lo que era en realidad) la otra se pinchaba el doble.
A mí, personalmente, me parecía que casi todas estaban trastornadas mentalmente y alguna incluso físicamente deformada. La lucha que mantenían en su supervivencia cotidiana había creado graves secuelas en su comportamiento, derivando en conductas extremadamente agresivas y violentas.
Eran repudiadas por sus familias, maltratadas por la sociedad y rechazadas en cualquier tipo de trabajo. Este era su pan de cada día. Me daban miedo y me daban pena, pero sobre todo me producían mucho rechazo.
Yo no podía ser como ellas, no aguantaría esa presión social y esas humillaciones constantes a las que eran sometidas. Casi todas tenían prohibido el paso a la mayoría de salas nocturnas de la capital debido al rechazo social que las acompañaba. También, para ser justos, por la fama de conflictivas que tenían. Yo no poseía ese valor para luchar por mi identidad por encima de los preceptos sociales, como si no tuviera familia a la que responder, como si nadie me conociera y a nadie tuviera que darle explicaciones. No podía meterme en aquel mundo y pedir al resto de la gente que lo entendiera cuando yo misma era incapaz de aceptar tanto rechazo, tanta vergüenza y tanto miedo ante aquello que sentía, más aún ante aquello que veía. No había un control médico adecuado, un apoyo jurídico, económico o familiar y además muy escasa información contrastada. Aquello no significaba para mí una opción, tan solo la degeneración de mi persona, algo que me llevaría a la destrucción, a morir sola, deformada, humillada y despreciada por todos los que entonces me querían y admiraban.
Les expliqué al psiquiatra y al psicólogo de la unidad los motivos por los que no había dado ese paso anteriormente, a pesar de tener la completa seguridad de lo que me estaba pasando. Era por lo asustada, avergonzada, insegura y desprotegida que me sentía ante esa situación que veía en otras personas.
Nada de lo que dijera o hiciera parecía que fuera a acelerar el protocolo por el que se regía la unidad. Las citas importantes y decisivas se alargaban entre mes y mes y medio, y en cada una de ellas salía de la consulta con un abrumador sentimiento de frustración. Como el que sabe que tiene una enfermedad terminal y los médicos que tienen la solución parecen pretender pasarse la vida preguntándote que cómo fue tu infancia o tu adolescencia, haciéndote escribir redacciones, rellenando test de conducta, agresividad, etc. Acudía a charlas coloquio sobre la intolerancia, la empatía o la frustración. Incluso me exigieron que les relatara detalladamente mis experiencias sexuales anteriores, especificando y definiendo cada detalle. Aquello me hacía sentir vergüenza y experimentaba un gran pudor. Me preguntaba hasta qué punto tenían ellos derecho a inmiscuirse en algo tan privado como son las prácticas sexuales con tu pareja. Pero negarte a algo era encontrarte con un obstáculo que dilataría aún más el proceso de evaluación.
Tampoco notaba que estuviera avanzando físicamente. Psicológicamente me sentía ya todo lo preparada que podía estar: ¿Es que no se dan cuenta de que cuando una da este paso, sobre todo a esta edad, ya lo tiene más que pensado?
En Mayo, casi siete meses después de mi primera visita en la unidad, seguía en lo que parecía una eterna evaluación psicológica. Además esta podía alargarse indefinidamente si no estaban convencidos los profesionales que regían la UTIG.
Cansada de esperar un diagnóstico favorable, le comenté al psicólogo la idea de acelerar el proceso hormonal mientras ellos se decidían, para lo cual empezaría a hormonarme por mi cuenta para ganar tiempo y al menos frenar la caída del pelo. El psicólogo se puso muy a la defensiva y me amenazó con ser expulsada de la UTIG. Me dijo que me olvidara de cualquier tipo de ayuda de la unidad si no esperaba a que ellos lo decidieran. ¡Para mí, este interminable diagnóstico era desesperante!
Entonces me propuso, ese mismo mes, comenzar con la tan temida prueba de vida real. Si superaba esa prueba positivamente durante tres o cuatro meses, para septiembre más o menos, y después de una analítica exhaustiva, sería posible comenzar con el deseado tratamiento que me llevaría a los cambios físicos. ¡Por fin un paso hacia delante!



 
 
 
 
 
TEST O PRUEBA DE VIDA REAL
 
Para quien sufre miedo, todo son ruidos.
 
 
Si quería avanzar hacia el siguiente paso debía afrontar la prueba de vida real. Esta consiste en que de la noche a la mañana cambies totalmente tu forma de vivir, tu aspecto, tu atuendo, tu manera de andar, usar maquillaje, etc. Eso, claro está, si conseguías un maquillaje que lograra tapar la sombra de la barba.
—¿No puedo ir hormonándome mientras tanto? Tener la seguridad de que mi cuerpo está iniciando la transformación me haría sentir más segura.
—¡No! —contestó tajantemente el psicólogo—. Si quieres continuar con el proceso debes afrontar esta experiencia. Quizás te des cuenta, con esto, de si estás o no preparada para la presión social, el desgaste emocional y sobre todo la adaptación a tu nuevo rol.
Este test no siempre es posible ya que sin hormonas, y solo mediante maquillaje y ropa, puede resultar complicado adaptar el físico a la anatomía deseada y, encima, pasar inadvertida. Para ello, los varones transexuales necesitarán al menos acceder a la terapia hormonal. La mayoría de las mujeres transexuales, sin embargo, necesitarán además eliminar su vello facial y adiestrar su voz. A veces requieren el uso de pelucas, cirugía facial feminizante, etc. Pero nada de esto parece importar a aquellos que deberían velar, eso se supone, por nuestra seguridad. Te mandan a la cuerda floja sin ningún tipo de arnés.
En esos momentos del proceso, rara es la persona que acude a la UTIG con dinero para afrontar una cirugía de feminización facial. Esta puede oscilar entre un simple estiramiento de la piel hasta rellenos labiales, prótesis de pómulos, rinoplastia, reconstrucción y remodelación de la frente, mandíbula y mentón, reducción de nuez de Adán y una larga lista. Por no hablar de la dolorosa, continuada, carísima y no del todo efectiva depilación láser, tanto facial como corporal.
Me planté ante el psicólogo y la gestora de pacientes e intenté que entendieran que para llegar hasta la estación de tren tenía que cruzar una barriada de edificios de protección oficial, una barriada donde vivían muchas etnias diferentes y en riesgo de exclusión social. Había mucha delincuencia, mucha suciedad y muchas lunas de portales hechos añicos. Pero sobre todo se respiraba mucha intolerancia, se olía la poca educación y el escasísimo nivel cultural. Yo iba a ser el blanco de todos esos intransigentes. La gestora me miró fijamente y me contestó muy tranquila, de forma plácida y sonriente:
—No te preocupes, no tengas ninguna prisa en hacerlo, podemos esperar todo el tiempo que necesites hasta que te sientas lo suficientemente fuerte y preparada para afrontar esa situación. Tú no te sientas obligada a hacer nada que no quieras, aquí nadie te va obligar.
Mª Jesús, la gestora de pacientes de la UTIG, nunca me pareció una persona cariñosa ni demasiado accesible. Al contrario, era más bien fría. Pero también es rigurosamente cierto que jamás me mintió. En todo momento me dijo las cosas tan claras y crudamente como las dice un fiscal.
¿Para qué esperar más si ya estaba desesperada? Mi deseo por conseguir la mayor armonía posible, entre mi cuerpo y mi mente, superaba con creces cualquier tipo de miedo o de vergüenza. Si no había otro camino no tendría más remedio que seguir el único que tenía bajo los pies de mi presente.
La noche previa a salir a la calle para acudir a la UTIG, vestida de mujer por primera vez, apenas pude pegar ojo. La sensación era como si cualquier persona fuera obligada a ir al trabajo desnuda por la calle o en transporte público. Me había comprado un vestido rojo de punto, ceñido, unas medias granates y botas por las rodillas a juego. No se me pudo ocurrir ser menos discreta. Pretendía que en la UTIG vieran lo decidida que estaba. No pensé mucho en el camino de ida y vuelta, a pesar de que tenía que coger una línea de metro y dos de tren. En mi casa, antes de salir vestida como una mujer, el pulso me temblaba y no conseguía perfilarme los labios ni hacerme recta la línea de los ojos. Salí con el corazón acelerado y la respiración entrecortada, como si estuviera haciendo ejercicio. Esta sensación me sería muy familiar durante los siguientes meses.
El vagón de tren donde me monté no estaba demasiado lleno, pero sí tenía todos los asientos ocupados. Me tocaba ir de pie y hacerme notar con aquellos seis centímetros de tacón que, sumados a mi altura, llegaban al metro ochenta. No miraba a nadie, solo al suelo. Pensaba en lo larga que se me iba a hacer la hora y pico de viaje hasta el hospital. Encima, y ya en la primera parada, se monta en el mismo vagón un numeroso grupo de estudiantes que debían ir a alguna actividad extraescolar. Los chavales, de unos doce o trece años y van vestidos todos en blanco y gris con el mismo uniforme de la escuela. Yo, de repente, me encuentro en medio de esa marabunta de adolescentes vestida de rojo y granate, con una peluca negra azabache que era puro petróleo, comprada en un bazar de chinos por un par de euros. Parecía una mancha de remolacha en un anuncio de detergente. No podía llamar más la atención.
Me mordí los labios, cerré los ojos y fruncí el ceño como quien espera que en cualquier momento le suelten una hostia. Apenas se cerraron las puertas escuché claramente la voz de una niña vocear:
—¡¡Mirad!!
Al volverme hacia ella vi que me señalaba con el dedo. En ese momento todo se volvió un estruendo de voces, risas y ruidos. No recuerdo mucho más, solo que me sentí mareada como cuando te levantas muy deprisa después de llevar un rato echada. Y todavía tenía que hacer un par de transbordos en las dos principales estaciones de tren de la ciudad. Fui el resto del viaje escondiéndome, buscando los rincones más apartados entre los vagones y poniéndome de espaldas a la gente. Me coloqué los cascos intentando no escuchar nada más que música melódica.
Cuando llegué al hospital sentí un alivio, la sensación era como si acabara de robar un banco y por fin hubiera llegado a mi casa a salvo. Mi cuerpo no dejaba de transpirar y, entre lo poco que había dormido, lo mal que me había maquillado y el estrés que sufría, cuando me miré al espejo en los primeros aseos que encontré en el hospital parecía un cadáver. Al acabar al medio día no quería salir de la unidad, no quería atravesar otra vez aquel eterno trayecto.
Como no había previsto nada de todo eso tampoco llevaba ropa alternativa para cambiarme. Aseguro, a quien quiera oírme, que hubiera preferido volver tapada con un burka antes que ir disfrazada de travesti sin ser carnaval. Torcí un poco la peluca y, con todo el pelo sobre la cara, volví a mi casa. Parecía una especie de Chewbacca en la guerra de las galaxias, pero en versión travestido. A la vuelta iba sentada en el vagón con la cabeza gacha, como si estuviera dormida, y mirando a través del pelo de aquella horrible peluca. Observé cómo en una parada de metro entraba media docena de hondureñas. Eran especialmente bajitas e iban vestidas todas casi igual, muy coloridas y con dos trenzas. Menos la más mayor que las acompañaba, esta era una anciana que tenía el pelo totalmente blanco, muy largo y agarrado en una coleta. La pobre mujer casi no se sostenía en pie y nadie hizo en ningún momento el más mínimo gesto por cederle el sitio. Así que me levanté y le indiqué con un gesto que se sentara. Ella me medio sonrió sin saber muy bien qué era yo y se sentó.
De nuevo me encontraba en medio del vagón y rodeada por un grupo de mujeres que me llegaban al ombligo. La gente se reía abiertamente al observarnos. Miré al cristal de la puerta y me vi reflejada, era como ir rodeada de Pitufina y sus amigas, las cuales me miraban como si acabara de aterrizar de Marte. Entonces pensé en algo que me hizo sonreír… parecíamos puta Nieves y las siete enanitas.
Aquel se convirtió en uno de los días más tensos, estresantes y humillantes de mi vida. Así fue mi primer día de «prueba o test de vida real».
Son los fracasos, y el dolor que estos conllevan, lo que me enfrenta cada día a la realidad. Por primera vez me alegré de que las consultas con el psicólogo fueran cada mes y medio. Se supone que debía vivir así cada día hasta que decidieran en la unidad que ya era suficiente y con ello poder empezar el tratamiento hormonal. Se me antojaba una experiencia tremendamente denigrante e insoportable.
A la inseguridad y el miedo que sientes se añaden las risas y mofas de la gente que no tiene apenas respeto. Entonces te sientes tan sola, tan desprotegida y tan al alcance de las burlas de todo el mundo... Sin embargo en ningún momento pensé en echarme atrás en la transición, aunque no dejaba de pensar cómo eludir esa situación para no volver a pasar por lo mismo. Decidí que no me vestiría de mujer más que cuando tuviera que ir a la UTIG. No me sentía una mujer sabiendo que físicamente no lo era y que quizás no lo llegara a ser nunca. Pensaba así porque, aunque estaba convencida de lo que me pasaba, también estaba a expensas de lo que otros decidieran. Ahora creía entender por qué tantas chicas se echaban atrás durante este proceso: aquello no era una prueba, era una criba. Para mí aquello también significaba una tortura.



 
 
 
 
 
DURANTE LA EVOLUCIÓN PSICOLÓGICA. EL PELO
 
Siempre preferí no parecer muy lista con una buena melena,
a no tener un pelo de tonta pareciendo una bola de billar.
 
 
Ese primer año que me tuvieron en observación psicológica lo dediqué a solucionar el problema físico que más me preocupaba en un principio, es decir, el pelo. Y es que yo poseía pelo en todas las partes de mi cuerpo, en todas en las que no deseaba, claro. En los lugares donde sí hubiera querido tener lo perdía por culpa de una alopecia androgénica. Acumulaba tanto complejo por las entradas y la coronilla...
Tardaba mucho en arreglarme el peinado y a menudo rabiaba sabiendo que eso iba cada vez a más, tenía menos pelo por momentos. Me peinaba con muchísima laca para intentar que el pelo no se moviera y disimular las entradas, vestía con gorras, bandanas, pañuelos, etc. Los días de fuerte viento, iba cabreada por la calle porque se me levantaba el flequillo con el aire. Para evitarlo andaba encorvada, mi madre siempre me estaba llamando la atención por eso. Había probado toda clase de tratamientos capilares, ampollas o champús. Todo son «camelos» para hacerte malgastar el dinero. Realmente no me valieron más que para mantener la ilusión de que quizás frenara ese inevitable proceso.
Como digo, ese había sido mi mayor complejo desde siempre. Ya era de frente despejada cuando salí de la adolescencia y parece que todo el mundo se empeña en recordarte que te vas a quedar calva antes de cumplir los treinta. Como si tú no te miraras al espejo cada día y conocieras perfectamente tu fisonomía. Pues no, parece ser que la gente no contaba con que yo tuviera espejos en mi casa.
A través de mi buena amiga Carol conocí una clínica de trasplante capilar que trabajaban con el método FUE. Me refiero a la clínica Ceta, casualmente situada en Leganés, donde había vivido la mayor parte de mi vida. Este centro recibía pacientes de las más diversas partes del planeta con la intención, y la esperanza, de solucionar este tipo de problema.
Mi amiga Carol, sin saberlo, me mostró la luz que iluminaría el principio del camino a mi transición física. Jamás lograré explicar cuánto ha significado ese consejo y lo muchísimo que en esa clínica se me ha ayudado y apoyado. La Seguridad Social no ha hecho ni la milésima parte de lo que hizo por mí esta clínica. Y resalto que es a la Seguridad Social a quien verdaderamente correspondía ese cometido.



 
 
 
 
 
TRASPLANTE CAPILAR
 
 
Antes de la llegada de la Técnica FUE, en los denominados trasplantes mediante «tira», se realizaba una extracción de una tira de piel con pelo de la parte posterior de la cabeza y luego se diseccionaba, bajo visión microscópica, para obtener unidades foliculares que se pudieran trasplantar a las zonas calvas. La Técnica FUE simplifica el proceso: ahora se extrae la unidad folicular directamente del cuero cabelludo, una por una, y se inserta seguidamente en las áreas despobladas.
 


Antes del primer trasplante capilar
 
Existía el antecedente de los trasplantes con Punch, «perforadores», una técnica que acabó llamándose «pelo de muñeca». Estos trasplantes daban un efecto muy antinatural puesto que se utilizaban bisturíes circulares Punch de uno a dos centímetros de diámetro. Con ello extraían e insertaban muchas unidades foliculares juntas y dejaban la zona donante bastante maltrecha, además de ser una cirugía muy agresiva y con una recuperación bastante dolorosa.
Actualmente se utiliza un instrumental altamente sofisticado y con el que se practica micro incisiones de 0.75mm. De esta forma se permite extraer fácilmente una única unidad folicular (pudiendo tener esta entre dos o tres pelos) con toda su vitalidad y con una incisión mínima. Además, esta incisión desaparece de veinticuatro a cuarenta y ocho horas. Sus efectos, por otra parte, no son visibles pasado este periodo. Lo sé porque incluso conocí a un vecino que se había hecho un trasplante en dicha clínica y el resultado me pareció impresionante.
 

Tras un año de los trasplantes
 
Tengo que nombrar a la clínica Ceta ya que para mí ha significado la oportunidad para acceder a un gran sueño. Igualmente he de nombrar a un cirujano capilar, el doctor Manuel Ángel Martín González. A él le expliqué, sin dejar de transpirar, mi gran problema con el pelo de la cabeza. Tras escucharme, y con una tranquilidad muy dulce, me levantó el flequillo con la mano y me dijo:
—Tenemos que hacerte la línea frontal del pelo como la tienen las mujeres. Posees una «zona donante de pelo espectacular» y te va a quedar muy bien.
El doctor Manuel y la doctora Hoyos me sometieron a unos trasplantes capilares de novecientos folículos en la coronilla y tres mil quinientos en la zona delantera. Fueron tres intervenciones y suponían un coste de unos veintiún mil euros. El resultado ha sido de ensueño. Nadie lo nota y he podido cumplir mi sueño de tener un pelo largo y bonito. Con ello también he perdido mi mayor complejo físico, recuperando auto-estima y seguridad. Jamás he puesto precio a la realización de ese sueño. Tampoco lo tiene el hecho de que ahora adore los días ventosos.
Con el doctor Manuel Martín me ocurre algo curioso. Muchas veces, cuando me miro al espejo y observo mi pelo, sonrío y le veo detrás de mí con la misma placidez en su mirada que aquel día cuando me levantó el flequillo. Cada vez que lo encuentro en la clínica me sonríe, consciente de lo mucho que me alegra verlo. Y esto no es solo porque sea guapo sino porque me ha puesto guapa a mí y me ha ayudado a cumplir uno de mis grandes deseos.



 
 
 
 
 
LÁSER FACIAL Y CORPORAL
 
 
En esa misma clínica decidí eliminar mi otro gran complejo, me refiero al exceso de pelo en el resto del cuerpo. Al ser yo de piel morena, la mayoría de los láseres que se utilizaban para la depilación me achicharraban y provocaban feísimas quemaduras. En esta clínica tenían un aparato de láser para pieles morenas llamado «Yag». Es cierto, resultaba algo menos efectivo a corto plazo, pero suponía bastante más seguridad para mi piel. También suponía un mayor desembolso por mi parte. Depilarme desde las cejas hasta los dedos de los pies tenía un coste de algo más de catorce mil euros.
Como ya iban conociéndome bien, a mí y a mi historia, me dieron toda clase de facilidades de pago. Eso incluía importantes descuentos e ir saldando mi deuda en cómodas cuotas.
La depilación láser ha sido igualmente una tortura. En zonas como el mentón, la comisura de los labios o los genitales eran como descargas eléctricas casi insoportables, apenas mitigadas con cremas anestésicas. Me imaginaba en una sala de torturas mientras me daban calambrazos con dos cables pelados de la luz. Hubo momentos en que hubiera «cantado» lo que fuera con tal de que pararan. He pasado más de media centena de sesiones láser que me han eliminado el 99% del vello facial y más del 95% del vello corporal. Se realizó con láser de Alejandrita, para la zona facial y las otras zonas más blancas del cuerpo. También necesité algunas sesiones de depilación eléctrica en la cara para algunas canas que tenía en el mentón. Los láseres actuales son más efectivos cuanto más blanca es la piel y más oscuro y grueso es el pelo. La efectividad va empeorando si es más claro y finito el vello, además de no tener ninguna efectividad sobre las canas o el pelo blanco.
La depilación eléctrica suponía trece euros por cada sesión de cinco minutos, siendo más dolorosa que el láser ya que va cogiendo pelo por pelo y dando una descarga de varios segundos en cada folículo. Esto es lo contrario al láser, este abarca una pequeña zona con cada disparo. Sin embargo, la depilación eléctrica (o electrólisis) es la única forma eficiente de eliminar los pelos blancos y yo ya tenía algunos en la zona del mentón.
Tengo que añadir que la depilación láser es menos efectiva en los varones menores de treinta y cinco años por la acción que ejercen los andrógenos sobre el vello. El método más efectivo para la depilación en las mujeres transexuales es la mezcla de láser y terapia hormonal sustitutiva, pues esta bloquea la acción de la testosterona sobre el organismo. Es importante diferenciar el láser de la foto-depilación. Esta última es el primer método que apareció para eliminar el vello corporal y es altamente inefectiva.
Si hubiera tenido la oportunidad de acometer este proyecto desde la adolescencia, probablemente la terapia hormonal hubiera impedido el desarrollo masculino, evitando la caída del pelo en la cabeza y paliando el crecimiento varonil en el resto del cuerpo. Pero en mi adolescencia y juventud no existían métodos de depilación efectivos y los trasplantes capilares eran una utopía, por no hablar del resto de intervenciones.
Puede parecer excesivamente caro, pero la felicidad no tiene precio. Antes de depilarme con láser, cada dos semanas me depilaba yo sola con cera caliente en todo el cuerpo. Menos en la cara, incluía hombros, espalda, glúteos y zonas genital y perianal. Tardaba más de dos horas y precisaba acometer ejercicios de contorsionismo para llegar a algunas zonas, como por ejemplo los omoplatos.
A los seis días ya empezaban a asomar otra vez todas las puntas del vello, clavándose en la piel como alfileres. Y eso por no hablar de las irritaciones que la cera me provocaba los dos o tres primeros días ni de los folículos que se enconaban e infectaban dando lugar a las temidas foliculitis. No menos molesto eran las marcas que estas dejaban.
Odiaba el pelo de mi cuerpo y odiaba tener pelo en la espalda o en los hombros. El novio que tuve me decía que de sus numerosas parejas yo era quien más vello corporal tenía y a quien menos vello había visto o notado. De hecho, la mayoría de la gente que me conocía pensaba que no tenía apenas vello en el cuerpo, y es que yo nunca me dejé crecer el pelo facial más de veinticuatro horas. A menudo me afeitaba dos veces diarias, siempre a contrapelo.
 

 
No les conté a las auxiliares y doctoras de la unidad láser donde me estaba depilando lo de mi cambio de sexo, no hasta llevar casi un año en el proceso. Las primeras auxiliares de enfermería de la clínica a las que se lo conté, Laura y Marta, me escucharon, me miraron y me abrazaron. Eran unas personas realmente bellas, por fuera y por dentro. Jamás sabrán estas auxiliares de enfermería el bien que me hicieron con su cariño y sus abrazos. A Laura y Marta, así como a las médicos de estética de la unidad láser, Inma y Yannys, les doy las gracias por haber hecho de psicólogas, de médicos, de consejeras, de confidentes. Chicas, gracias, mil universos de gracias. Os llevaré siempre en mi corazón, esté donde esté.
Faltó muy poco para adoptar el nombre de la clínica como mía propio, faltó muy poco. Y es que era mucho, y lo sigue siendo, mi agradecimiento y mi reconocimiento. Incluso no hubiera conseguido mantener una boca sana durante todo este tiempo si no es por el profesional, y buenísimo odontólogo doctor Jesús Zapata, de la misma clínica. Él me brindó todas las facilidades. Aquello era algo esencial para mí en la vida.
Todo el mundo en esa clínica se volcó con mi caso, desde la directora a las auxiliares, incluyendo a recepcionistas y médicos. La clínica Ceta y sus profesionales siempre formarán parte de mí, de quién soy y sobre todo de los logros conseguidos en la mejora de mi aspecto físico.



 
 
 
 
 
TERAPIA DE REMPLAZO HORMONAL
 
 
El día 22 de septiembre del 2011, casi un año después de acudir a la UTIG del Hospital Ramón y Cajal, y tras una analítica bastante exhaustiva, recibí el consentimiento y el esperado tratamiento de terapia hormonal sustitutiva. Este constaba de dos clases de pastillas, las cuales debía ingerir a diario. Una bloqueaba la testosterona y la otra me aportaría los estrógenos, es decir, las hormonas femeninas que mi cuerpo nunca crearía por sí solo.
Para celebrarlo me regalé mis primeros agujeros en las orejas. Ya había llevado un pendiente en mi juventud, pero hacía años que dejé que el agujero se cerrara. Me dirigí a la farmacia del centro comercial, enfrente de mi casa, y le pedí a la joven auxiliar de farmacia que me los hiciera. Cuando ella se dispuso a hacerlos, y mientras colocaba la perforadora en el lugar adecuado, me comentó:
—En esta parte del lóbulo de la oreja creo que quedarán bien, quizás un poquito bajo, pero no creo que importe porque tú eres un chico y no vas a llevar pendientes muy pesados.
A partir de ese día solo acudiría a esa farmacia, la farmacia de Betty, donde nadie nunca me juzgó, donde me saludaban con una amplia sonrisa cada vez que entraba, donde me llamaban por el nombre de mujer que utilizaba. Allí se interesaban por el estado de mi proceso y siempre me trataron con el cariño y la familiaridad que tan necesarios son para personas como nosotras. Desgraciadamente, es demasiado frecuente el hecho de ser rechazadas de entrada, cuando no objeto de sospecha. Es injusto, triste y, como digo, demasiado común. Fue un día muy feliz para mí y significó una primera victoria, la primera de muchas, en esta larga guerra.
 
Aquello no era el final, ni siquiera el principio del final,
pero quizás si fuera el final del principio.
Winston Churchill
 
Había decidido, desde la iniciación, que no le contaría a nadie de mi entorno lo que estaba haciendo, por lo menos hasta no tener la absoluta seguridad de poderlo llevar a buen puerto. Era una persona muy bien considerada por mis amigos y amigas y temía que si contaba abiertamente aquello en lo que estaba metida, todo mi entorno intentaría persuadirme y quitarme la idea de la cabeza. Ya tenía demasiadas dudas e inseguridades como para añadir más temores a este proceso. Reconozco que aislarme de ellos fue un error, sobre todo cuando se trata de verdaderos amigos, si han recorrido un trecho de su vida a tu lado, si han vivido junto a ti experiencias inolvidables que recordarán hasta el fin de sus días. Cuando los amigos son de verdad se hacen semejantes a la familia y se portan como tal. Si compartes algo así con amigos es porque quieres que formen parte de la pasión que pones al hacerlo.
Me fui a vivir a casa de mi madre. Ella me dejaría una habitación y viviríamos prácticamente de su sueldo de jubilada. Yo mientras tanto dedicaría mis ahorros y todo el dinero que ganaba en esta transición.
Conté a todo mi entorno que estaba pasando un proceso de meditación y reflexión por un problema que tenía y que necesitaba estar sola, por eso les pedí comprensión y respeto. A pesar de que mis mejores amigos siempre estuvieron allí, como la sangre esperando que abriera mi herida para acudir a ella, estuve un año desaparecida. Anduve concentrada en los trabajos, que me ayudarían a pagar todo lo que necesitaba puesto que no todo lo cubría la Seguridad Social en esta transición. Entre las citas con la UTIG y el deporte, no tenía tiempo ni de divertirme. Perseguir el sueño más grande de mi vida era lo más importante y no quería perderlo de vista ni un segundo.
En abril del 2012 ya llevaba siete meses de hormonación. Mi cuerpo había empezado a cambiar, se inició el desarrollo del pecho, cambió la forma de mi cara, me engordó el trasero, etc.
Yo llevaba un año trabajando en una empresa de telecomunicaciones, hacía de tele-operadora. Además tenía dos trabajos más en negro que me mantenían ocupada de lunes a domingo limpiando casas y cuidando ancianos. Pero aún, en ese momento, seguía vistiendo de chico fuera de casa, en mi trabajo y en mi vida cotidiana. Tenía decidido someterme a un par de cirugías plásticas en más o menos un mes y hacer el cambio a vida de mujer una vez me hubiera recuperado de ambas intervenciones. Estas operaciones las haría de manera simultánea: rinoplastia y mamoplastia de aumento. Aunque la mamoplastia la cubría la seguridad social, aún me quedaban unos dos años, como mínimo, para acceder a esa cirugía y mis pechos ya parecerían los de una adolescente. Sentía que necesitaba ese cambio radical en mi físico para sentirme más segura y afrontar el cambio de mi aspecto.
Tengo que aclarar que las hormonas pueden causar cambios muy significativos en la distribución de la grasa en el organismo, sobre la piel, sobre el vello corporal y capilar, etc., pero no afectan a la voz en el caso de las mujeres transexuales, como tampoco afecta a los huesos. Tendrás la misma talla de zapatos, la misma altura y la misma anchura de huesos que tenías antes si has empezado la hormonación una vez acabado el desarrollo físico. Este finaliza poco más o menos a los veintiún años.
Los hombres transexuales tienen en parte más suerte, ya que el vello corporal les sale con tan solo rasurarse mientras se hormonan. La voz les cambia sola por los efectos de la testosterona y, en general, todos los que yo me he encontrado, tienen el aspecto de hombres no muy altos, con manos no muy grandes, pero sí caras de hombre muy dulces y bonitas. También tienen una voz bastante masculina, por lo que consiguen pasar bastante desapercibidos socialmente.
Cuando conté a los médicos de la UTIG que no quería esperar aún dos años para ponerme el pecho y que iba a afrontar ese gasto por mi cuenta, me respondieron que si hacía eso y me salía algo mal no contara con ellos para solucionarlo.
Pero yo no quería pasarme dos años con pechos de adolescente cuando en realidad estaba a punto de llegar a los cuarenta. A la unidad no les importa lo que tu sientas, son como los ayatolás, si en su Corán no está escrito lo que tú necesitas es que no lo necesitas.
A partir de los cuatro o cinco meses empecé a tener desajustes hormonales, sentía cosas extrañas en mí como sofocos, dolor y abultamiento de los pezones, dificultad para respirar en ciertos momentos, palpitaciones, temblores que me duraban largo rato, etc. Pero también cambios en la sensibilidad, en la percepción o en el humor. De repente me daban ganas de llorar con un anuncio tonto, con una escena de una película o con una noticia del telediario. Una posterior analítica que requerí (de hecho solo me mandaron dos analíticas en los tres primero años en la UTIG de Madrid, aunque tengo entendido que deberían hacerlas cada seis meses como mínimo) señaló que tenía los estrógenos prácticamente al nivel del resto de las mujeres, pero también tenía los andrógenos casi al mismo nivel que los hombres.
Total, que era como tener a un tío y a una tía dentro de mí cabeza y que además no se entendían nada bien entre ellos. Me doblaron las dosis de antiandrógenos con androcur 50mg, un fármaco prohibido en los Estados Unidos y otros países. Los tratamientos con androcur, acetato de ciproterona, son muy tóxicos y tienen efectos muy perniciosos para el organismo. Pero, según supe, se receta en España por la Seguridad Social porque es lo más barato. Existe mucha y diversa información en Internet sobre este medicamento, allí se habla de la muerte de transexuales a causa del tratamiento prolongado con este bloqueador de testosterona.
 
¿Cómo ves la paja en el ojo de tu hermano
y no ves la viga en el tuyo?
Mateo, 7. 3.
 
Tuve con mi hermano Javi, el primero de ellos al que le confié mi secreto y el que está situado entre el mayor y yo, la peor discusión de mi vida. En parte se debió al trastorno psicológico y los cambios de temperamento que sufría con el cambio hormonal, aunque ambos nos dejamos llevar por el enfado y nos dijimos cosas dañinas por igual. Fue siempre uno de mis mayores apoyos, uno de los hermanos a los que más unida había estado y con el que más me he relacionado a lo largo de mi vida. Le dije cosas feas estando enfadada, cosas que no se dicen a un hermano aunque se tengan razones para el enfado. El problema era su actitud, tenía ideas en la cabeza que ya habían hecho que tuviéramos más de un encontronazo. Pero como digo, ni siquiera tener una parte de razón justifica un comportamiento irrespetuoso u ofensivo. El caso es que fue así como perdí el apoyo y la buenísima y estrecha relación que tenía con mi querido hermano. Cuando apenas tenía veinte años era la confesora de todas sus aventuras y desventuras.
Yo ya trabajaba bailando los viernes y sábados por las noches en discotecas de la capital. Llegaba a casa bien entrada la madrugada y me encontraba la puerta cerrada con la llave por dentro. Mi padre tenía establecido que a partir de las doce la gente normal ya tenía que estar en casa.
Como vivíamos en un primer piso, mi hermano Javi me dejaba abierta la ventana corredera y yo escalaba hasta el primero para meterme en casa, a hurtadillas, y acostarme. A mi padre esto le enfurecía, pero con tantos hijos no conseguía averiguar cuál de ellos era mi compinche. Normalmente esto ocurría sobre las seis de la mañana y a las diez teníamos que estar todos en pie. A mí me tocaba hacer la compra de toda la semana, lo que significaba mínimo tres viajes al supermercado cargada como un asno y casi sin dormir. Mi hermano Javi estaba en paro y yo de vez en cuando le daba la mitad de lo que ganaba en una noche, unas cinco mil pesetas, para que pudiera ir al pueblo donde pasaba el fin de semana con su encantadora novia.
A las dos semanas de la discusión le escribí arrepentida y pidiéndole disculpas por mi actitud. Pero nunca me contestaba ni me perdonaba, y eso que solo habían sido palabras desacertadas. Tardó cuatro meses en hacerlo y después de numerosos intentos de contacto. Cuando lo conseguí, mi imagen nueva como mujer transexual pareció sorprenderle de manera negativa. Estaba muy sola y le echaba mucho de menos. Cuando atendió a mis disculpas, su actitud hacia mí distaba mucho de la de mi hermano de toda la vida. En ocasiones me dejaba plantada en mitad de la calle cuando quedábamos para vernos y a veces ni me cogía el teléfono para decirme que no aparecería. Se ponía a la defensiva con cualquier cosa y si necesitaba algo de él ya no podía contar con su predisposición.
Nunca volvió a preguntarme cómo estaba, si tenía problemas, cómo me iban las cosas y todas esas cosas que preocupan a una persona que te quiere por encima de todo. Al principio nuestros encuentros eran como los de dos vecinos de toda la vida, pero con menos confianza. Un día, estando en su casa, le comenté que necesitaría algún tipo de defensa personal, un spray o algo tipo Taser. Pensaba que de no contar con esa seguridad era posible que no volviera una noche a casa. Él miró para otro lado unos segundos y cambió la conversación. Yo no buscaba que me solucionara nada, solo buscaba el contacto y la comunicación con mi hermano, por lo menos de vez en cuando. Necesitaba reírme un poco con él, tomarnos algo y distraerme de esta vida infernal. Lo cierto es que él siempre me había hecho reír, siempre compartimos todo lo que teníamos como dos buenos hermanos; incluyendo el buen humor.
Así seguí mi camino en la transición, más sola, con más miedo y mucho más triste. Él siempre hizo mucho bien por mí, al igual que yo lo hice por él. Es curioso que en la vida puedes hacer un millón de cosas buenas, sacrificarte y dejarte la piel por los demás y todo eso. Pero te equivocas una vez… y parecerá que no has hecho en toda tu existencia otra cosa aparte que cometer ese error.
Pienso que mi hermano hubiera debido disculparme, al menos por deferencia al momento tan difícil en el que me encontraba. Sencillamente era cuando más le necesitaba. Nunca sabrá lo sola, indefensa y triste que me sentí. Le era muy fácil no pensar en lo que no veía, ausentarse de la realidad de su hermana. Por lo visto es cierto que quien no sufre necesidades no suele acordarse de las de los demás.
Yo no dejé de tener contacto con él y creí que nuestra relación iba mejorando, aunque a paso de caracol. Tengo claro que, a veces, para disfrutar de las grandes virtudes de algunas personas tienes también que aprender a tolerar sus grandes defectos. Llegué a pensar que no quería quedar conmigo porque se avergonzaba de mí como mujer transexual. Comentándole esto a uno de sus amigos me dijo que lo que ocurría es que para él había sido un shock demasiado grande. Otro amigo, que estaba acompañado de su novia en ese momento, me contó algo a modo de anécdota graciosa. Me comentó que mi hermano me llevaba a todos los sitios, cuando yo era físicamente un chico, porque le hacía de camarilla. Y es que yo ligaba mucho con las mujeres porque era muy masculino y a la vez muy sensible y encantador. También, como mi condición era en ese momento la de gay, las chicas se sentían atraídas por mí pero luego se iban con mi hermano. Resultaba que yo era como una especie de cebo.
Ahora las cosas habían cambiado, me siguió contando:
—Tú no le sirves de nada, más bien al contrario. Si te lleva con él le vas a espantar cualquier posibilidad de ligar y solo vas a conseguir «cortarle el royo».
Realmente, conociendo como conozco a mi hermano, no creí que contara eso de mí en serio. Puede ser que como mucho quisiera hacer la gracia de turno, siempre tuvo un humor muy negro y muy ácido. Yo pensaba que mi hermano me quería, aunque sabía que le estaba costando asimilar mi transformación.
Eso sí, bendita la gracia que me hizo escuchar aquel comentario de su amigo. Un día, al ir a visitarle, repentinamente y sin previo aviso me dijo que ya no quería tener más relación conmigo, que no le gustaba la persona en la que me había convertido y que me prefería lejos de su gente, de sus amigos y de su entorno. Le pedí por favor que no me dejara sola otra vez. Visitarle cada semana era para mí estar en un lugar de recogimiento y donde me encontraba segura. Su respuesta siguió siendo que él y yo ya no teníamos nada en común y que saliera de su vida.
Jamás en mi vida me habían expulsado de ningún sitio y menos alguien que me conociera de manera personal o familiarmente. Se negó a razonar y a escucharme. ¿Cómo que no tenemos nada que ver ni compartimos nada? Han sido cuarenta años de hermandad y amistad desde la infancia. De niños, por ejemplo, nos tocaba en ocasiones dormir juntos en la misma cama ya que no había suficientes en casa, nos enfrascamos en juegos, peleas de adolescentes, navidades, colegios, penas, secretos… tenemos en común la sangre, los apellidos, la familia y hasta el número del DNI (el suyo y el mío solo se diferencian en tres números).
No podía salir de mi asombro, me expulsó de su vida como a una leprosa, y sin parpadear, con vanas excusas que no tenían sentido. Excusas como que relatar una pequeña parte de mi situación en mi infancia y adolescencia era sacar a la luz cosas que solo se deben quedar dentro de la familia, que lo hacía por rencor a mi padre. Yo no guardo rencor a nadie desde que conseguí ser feliz. Además, me es muy difícil explicar lo que viví como niño transexual si no puedo explicar un poco por encima, y sin demasiados detalles, las circunstancias que me rodeaban. Este libro no lo escribo desde el rencor, más bien todo lo contrario. De mi hermano Javi aprendí una gran lección en la vida, fui consciente de que da igual que tengas o no razón; no hay peor sordo que el que no quiere ni le interesa escuchar. No dejé de pensar en él mientras pasaba grandes necesidades afectivas. Fue para mí la pérdida que más me condicionó interiormente, la que más me dolió y afectó en este proceso adverso de transición. Desde el principio, y por mucho que me doliera, no podía hacer otra cosa que aceptar su injusta, cruel e ingrata decisión.
No es menos cierto que íntimamente siempre tuve la sensación de que aquello acabaría pasando, esto lo sabía en el fondo porque continuamente me evitaba y nunca mantenía una mínima conversación conmigo. Qué tristeza e impotencia no poder hacerle entender que le quería y que jamás haría nada que me llevara a hacerle daño a propósito. Es muy duro recibir desprecio y desplante de parte de cualquier persona en la vida, pero recibirlo así de alguien tan cercano y familiar, como mínimo, te cuesta meses de pesadillas. Su repudio me causó un dolor tan profundo que no me dejó ni siquiera ganas de hacerle entender su mala actitud. Siempre que nos enfadábamos, que fue en contadas ocasiones, era yo, tuviera o no razón la que buscaba una reconciliación. Pero todo tiene un límite. No he buscado nada que no fuera dejarme llevar por el impulso sano y natural de intentar ser feliz.
Es cierto que cuando viví como un hombre gay todas mis amigas me presentaban a sus novios diciendo que yo era su «mejor amigo gay». A ninguno de esos novios le hacía gracia que el mejor amigo gay de su chica estuviera más bueno, no tuviera apenas pluma y además durmiera con ellas. Era algo con lo que todos ellos tenían que aprender a lidiar. También es cierto que yo les solía caer muy bien desde el principio, y es que la opinión del «amigo del alma» influiría mucho en el éxito sexual de esa noche. De hecho, si yo y mis amigos gais tildábamos de homófobo a algún ligue de cualquiera de las mariliendres que salían con nosotros no se comía un colín en toda la noche, no con ellas, claro. Algunas amigas desaparecieron igualmente de mi vida cuando supieron de mi transición y ni siquiera, aunque fueron las menos, contestaron a los mensajes que les dejaba.
Uno de los mayores cambios que noté con la terapia sustitutiva fue la inhibición progresiva del deseo sexual, luego cambia y mejora con el tiempo. Las personas no tienen ni la menor idea de lo que las hormonas influyen en nuestras decisiones, hasta qué punto hay diferencia entre estar controlado por los estrógenos o supeditado a los andrógenos. Como hombre dominado por la testosterona tenía ganas de sexo casi siempre y la masturbación, que hasta el siglo pasado era tachado por la iglesia católica como un pecado, era un gran remedio cotidiano. Las sesiones de auto complacencia fueron distanciándose en el tiempo y en el espacio, sobre todo porque perdí la capacidad de tener orgasmos. Llegaba al punto de intensidad sexual en el que el varón sabe que va a eyacular y a tener el correspondiente subidón, pero se quedaba todo en agua de borrajas. Así, entre que no conseguía más que cansarme y que el deseo sexual bajó a niveles que no recordaba, cuando quise darme cuenta hacía siglos que ni me había tocado. Tampoco lo echaba de menos, la verdad. La mayoría de las mujeres creen que los hombres están salidos todo el tiempo, viendo esto como una perversión. Pero la realidad es que no están más que respondiendo a las órdenes que les da la testosterona.
En abril del 2012 ya contaba con la completa seguridad de que no había marcha atrás. Ya tenía decidido que de cara a la sociedad haría el gran cambio en breve tiempo, concretamente después de la próxima intervención quirúrgica, así que comencé a contar la realidad en mi entorno.
Quitando a la familia directa, a la que ya se lo conté unos meses antes, y al personal médico, nadie más lo sabía. Hacía veinte meses que comencé esta transición y durante todo ese tiempo mi madre y mis hermanas pequeñas eran mis únicas confesoras. Decidí que lo hablaría en la empresa donde estaba contratada desde hacía un año.
A finales de abril pedí cita con la psicóloga de mi empresa y le resumí en unos diez o quince minutos todo lo que estaba pasando. Hablaba en la misma proporción que sudaba, eso era algo que me ocurría cada vez que tenía que contarle a alguien lo que estaba viviendo. La psicóloga era una muchacha joven y muy agradable, además recuerdo que estaba embarazada. Me escuchó muy atenta y me dijo que hablaría con la dirección de la empresa para trasladarles toda la información. Al día siguiente yo tenía el día libre y no tuve que ir a trabajar. Lo agradecí, porque sabía que cuando volviera toda la dirección de la empresa conocería mi gran secreto: coordinadores, supervisores, responsables, etc. Igualmente era consciente de que tampoco podía seguir ocultándolo mucho tiempo, alguna compañera ya me había comentado:
—¡Vaya culito que estás echando!
No solo los efectos del cambio hormonal estaban siendo evidentes, dentro de poco cambiaría mi aspecto radicalmente y no podía aparecer de repente en la empresa como si estuviera disfrazada. Luego iría muchas veces a trabajar con la sensación de que iba vestida de carnaval, pero al menos yo ya les había avisado. Está claro que la gente reacciona de la manera más inesperada cuando algo no le encaja o le coge por sorpresa.
Ese mismo día hablé también con los compañeros y compañeras de más afinidad, así como con aquellos en los que, casi con toda seguridad, podría encontrar apoyo.
Dos días después llegué a mi trabajo. Este se encontraba situado en un edificio de un polígono industrial de la zona sur de Madrid. Entré en aquella enorme sala llena de gente sentada en filas y todo el mundo se daba la vuelta. Algunos avisaban a otros con gestos avisando de mi llegada. Mi buena compañera Elena me contó que el día anterior los jefes habían reunido a todo el personal presente y les habían comunicado que había un compañero que estaba pasando por una transición de cambio de sexo. En esa reunión pedían el mismo respeto hacia mí que hacia cualquier otro compañero o compañera. Igualmente advertían de que una burla o comentario despectivo hacia mi persona o mi situación conllevaría una sanción disciplinaria.
De la noche a la mañana pasé de ser uno más a ser una curiosidad social. Todo el mundo quería saber o preguntarme algo, casi nadie conocía a ningún transexual en persona. Me miraban fijamente al pasar como si yo fuera anunciando algo. Pero la verdad es que hubo mucho respeto y mucho apoyo en la inmensa mayoría de los compañeros y compañeras. Incluso empecé a tener relación con muchos de los trabajadores con los que apenas antes me trataba. Tengo que agradecer los más de dos años y medio que estuve en esa empresa, Servitelco S.L, puesto que mis jefes respetaron las numerosas bajas que tuve a raíz de comenzar las cirugías. Ellos me respaldaron en esos difíciles momentos y me permitieron acudir siempre a los psicólogos, a recursos humanos, a los coordinadores, supervisores, etc.
 

 
El último día antes de las cirugías que conllevaban el gran cambio fui al trabajo vestido de mujer. Eso sí, lo avisé el día antes. Mis compañeros me esperaron con mucha expectación.
Recibí un gran cariño y apoyo de todos ellos y además me hicieron muchos regalos: ropa femenina, perfume, peluches, maquillaje, pinturas y una enorme tarjeta dedicada y firmada por gran cantidad de compañeros. Fue un lindo día, uno en el que no dejé de transpirar, de sonreír, de experimentar emociones y de estar feliz por el mero hecho de estar en esos momentos allí. El director de recursos humanos, el encantador señor Macías, me trajo un dibujo a mi puesto de trabajo y me dijo sonriendo muy dulcemente:
—Esto lo he hecho para ti porque es así como te veo yo —y se marchó con su polo azul turquesa, a juego con sus ojos. Iba sonriéndome mientras yo miraba el dibujo, muy alegre y embobada.
 

 
 
A aquel dibujo le puse la fecha y lo guardo con mucho cariño desde entonces.
 
La vida no solo son las metas que te planteas,
es casi más significativo las experiencias que surgen
en el camino que recorres mientras persigues esas metas.



 
 
 
 
 
PRIMERAS CIRUGÍAS
 
 
En cuestión de cirujanos me encontraba más perdida que Adán y Eva el día de la madre. En un principio consulté por Internet, pero la mayoría de cirujanos de renombre en temas de transexualidad estaban fuera de Madrid. Es más, muchos de ellos incluso fuera del continente europeo. Aunque en países como Tailandia y Colombia parecía haber buenos cirujanos, y más baratos que en España, yo no quería irme fuera de mi país. Me daba miedo que surgiera cualquier complicación y no ser asistida por el médico que me había operado, una vez me encontrara de vuelta en España, ni tampoco poder reclamar. Cuando se sale fuera del entorno que una conoce no se puede estar segura de nada. Cosas que en tu país son un derecho en otros países pueden suponer un grave delito, además con funestas consecuencias para tu libertad y tu integridad.
 


 
Las caras femeninas y masculinas son bastante diferentes en cuanto a tamaño y forma. Voy a tratar ahora de explicar algunas cuestiones acerca de las facciones, creo que es un tema importante y que merece una atención especial. El análisis del rostro femenino muestra que es más triangular (en forma de corazón), más suave, más redondeado y que traza líneas más curvas.
Los rostros masculinos son más cuadrados, angulados y con una mandíbula potente. El mentón es menos redondeado y generalmente en torno a un veinte por ciento más largo en sentido vertical (visto de frente). Los procedimientos quirúrgicos pueden ser varios. Uno consiste en la reducción de la frente, que puede lograrse con una fresa rotatoria que elimina el hueso en superficie para lograr el contorno deseado, si no es demasiado prominente, o reformando y fijando la cubierta externa del seno frontal con mini placas de titanio, esto en los casos en que los pacientes presentan grandes senos frontales. Otro es el levantamiento o lifting de cejas, que se puede completar con blefaroplastia del párpado superior, es decir, colocando suturas que van de la dermis a la altura de la ceja y se anclan al hueso frontal en la nueva posición deseada. También tenemos el implante malares o aumento del volumen de los pómulos. La rinoplastia feminizante o elevación y aumento del labio superior, cuyo objetivo es acortar el labio dando lugar a una mayor exposición de los dientes incisivos superiores. A los anteriores se añaden la cirugía del ángulo mandibular o reducción de mandíbula, la mentoplastia para conseguir un mentón más estrecho y el remodelado del cartílago tiroides condrolaringoplastia, más conocida comúnmente como reducción de la nuez de Adán.
Yo escribía y mandaba fotos de frente y perfil a cada clínica en la que me interesaba y recibía respuestas distintas de cada una, recomendaciones para hacerme cosas diferentes según el criterio de quien me contestaba. Aseguro que es difícil saber quién te lo dice con un criterio profesional y quién por un criterio económico.
Así lo hice saber en la clínica médico estética Ceta, donde me habían ayudado tanto. Me recomendaron un cirujano plástico que pasaba consulta un día por semana en Ceta además de tener su propia clínica estética en Madrid, el doctor Moisés Martín Anaya. Me contaron que su mejor aval eran las personas operadas por él, todas hablaban maravillas.
 

 
El doctor Martín Anaya es Licenciado en Medicina por la Universidad de Salamanca. Está especializado en cirugía estética, reparadora y plástica. Pedí consulta con él y le comenté mis dudas. Realmente, y después de mucho consultar, decidí solo hacerme la rinoplastia para reducir un poco la anchura del dorso de la nariz así como un levantamiento de la punta.
Luego estaba el tema del pecho. Yo llevaba toda la vida soñando con tener el pelo largo y unos buenos pechos. El doctor Moisés me comentó que si quería una buena talla de pecho podía ponérmela sin que a la larga supusiera ningún problema de espalda, ya que contaba con una buena musculatura y una altura considerable. Quedamos en su clínica, que estaba frente al parque del Retiro en Madrid, para hacer una prueba de prótesis. Después de probarme varias tallas él me propuso un juego: yo escribiría en un papel a escondidas la talla que me gustaría tener y, después de decidirme, él me enseñaría el papel donde había escrito la talla que pensaba que yo había seleccionado. Algo así como una especie de truco. El caso es que acertó, me gustaba la ciento diez.
Por aquel entonces todavía estaba pagando la depilación láser, cosa que me suponía entre ciento cincuenta y trescientos euros mensuales. La cantidad dependía de las zonas que me tocaran, una vez al mes me realizaba la depilación facial y cada dos meses el resto. En ese momento ya había liquidado mis deudas con la cirugía capilar y aún me quedaban cuatro mil euros. La rinoplastia y la mamoplastia me salían por más de diez mil, por lo que la única salida plausible consistía en pedir un préstamo bancario.
Decidí ir a mi banco, Bankia, y hablé con el director. A este le expliqué las verdaderas razones por las que pedía el dinero. Resulta que yo nunca antes había pedido un préstamo puesto que mi criterio a la hora de gastar era que primero había que ahorrar. Mi situación financiera se resume así: no tenía ninguna deuda, no aparecía en ningún listado de morosos, contaba con más de la tercera parte del dinero que necesitaba en mi cuenta del banco, poseía una nómina domiciliada hacía más de dos años, era española de nacimiento y tenía una probada, honrada y cumplida conducta con mis responsabilidades con hacienda y el estado (no me han puesto en mi vida ni una multa de tráfico).
Pues a pesar de ello me denegaron el préstamo una y otra vez. Para hacerlo me contaban excusas como que carecía de avales bancarios o no haber pedido un préstamo anteriormente, lo que significaba no tener un historial de pagador fiable. Es decir, que ante la duda no hay presunción de inocencia.
¡Por el amor de dios!, solo estaba pidiendo ocho mil euros y a devolver en dieciséis meses. Ni siquiera les valía el certificado de haberes de mi madre. Cada vez que acudía a la sucursal para llevarle más documentación al director me encontraba con la cajera de frente echándose unas risitas a mi costa. Me negaron toda ayuda a mí pero, eso sí, ellos contarían con la colaboración inestimable de mis impuestos para ser rescatados por el Gobierno.
Lo intenté también con una sucursal de la Caixa y estas son las condiciones del préstamo que me pedían: seis mil ochocientos diez euros de intereses más dos seguros de vida, se suponía que para cubrir a mi madre y a mí. Estos seguros eran de unos quinientos euros al año, más otros tres mil quinientos que completaban el tema de los seguros. ¡Esa cantidad era la que me pedían para cubrir los diez mil euros del préstamo!
Pero ahora súmale comisiones de apertura, domiciliar allí todas las cuentas mías y de mi madre, las nóminas, el plan de pensiones y al menos tres recibos. Finalmente, como no tenía recibos que domiciliar, me sugirieron que me abriese alguna tarjeta de cliente para comprar a plazos con el banco. Resumiendo, por los ocho mil euros que pedía iba a tener que devolverle a la Caixa más de veinte mil. Digo yo que a qué le llamarán estos «Obra Social la Caixa». Al final resultaron ser más usureros aún que las propias financieras a las que tuve también que consultar.
Estaba tan desesperada que acudí a mi padre para pedirle un aval, para ello también pensé en mi hermano mayor. Mi padre decía, en mis años de adolescencia, que debíamos apoyar a este hermano para que se sacara los estudios e hiciera deporte y que el día de mañana, si alguno necesitaba ayuda, el mayor de los hermanos estaría como cabeza de familia y se ocuparía de nosotros. Esa era igualmente la razón por la que mi hermano siempre había estado liberado de los quehaceres de casa. Le lavábamos la ropa, cocinábamos para él, no se podía hacer ruido en casa si él dormía y un largo etcétera de privilegios. Estos privilegios eran en realidad más una obsesión idólatra hacia su primogénito, por la cultura de mi padre, que otra cosa.
Me contestó sencilla y lasamente que mi hermano mayor no me ayudaría. Y además me preguntó que si no me daba cuenta de que estaba perdiendo oportunidades, en todos los sentidos y sobre todo en el trabajo, a la hora de cambiar a mujer. Yo me preguntaba: ¿qué tendrá que ver la desigualdad de sexos con la identidad de género?
La postura del resto de mis hermanos era dispar. Los que querían ayudarme no podían y los que podían hacerlo contaban con sus propias prioridades. Era evidente que la única mano dispuesta a ayudarme se encontraba al final de mi brazo. Ya había quemado todos mis cartuchos.
Yo conocía que la prostitución era una salida fácil para conseguir dinero, pero no me veía capaz ni tenía estómago para hacer eso. Nunca me he prostituido y tampoco me hizo falta hacerlo para saber qué supondría para mí. Esto no quiere decir en absoluto que haga un juicio de valor sobre quien lo hace. Pido una sociedad libre en las conciencias y respeto y concedo igualmente la libertad de conciencia a cada una de las personas que formamos esta sociedad.
Es cierto que tenía necesidad pero también lo es que no estaba pasando hambre. Además aún tenía opciones más asumibles para mí que la prostitución (insisto en que en estas líneas escribo sobre cómo soy yo más que cómo pueden ser las demás). Es más, refiriéndome a ese tema, estoy convencida de que se haría muy bien legalizando y regularizando una prácticas que no por mirar para otro lado dejan de existir.
En la puerta de la sucursal bancaria, y preparada para otra nueva negación del préstamo, llamé a Ester. Ella era la secretaria personal del doctor Moisés Martín Anaya. Quería explicarle mi imposibilidad de reunir todo el dinero para las ya cercanas cirugías. En realidad faltaban cinco días para comenzar.
Fue encantadora conmigo. Me dijo que conocían mi caso y que querían ayudarme. El doctor Moisés me comentó que él se había hecho médico para ayudar a la gente y que yo necesitaba esa ayuda. Eso significaba que iban a operarme con lo que ya tenía ahorrado y que el restante del dinero ya se lo iría pagando como pudiera. Se fiarían de mí y de mi palabra apoyando de la mejor manera que podían la finalidad que perseguía, ser feliz.
He de resaltar, enormemente además, que era consciente de que iban a hacer por mí algo para lo que no tenían obligación alguna. En definitiva, este doctor haría en lo privado lo que se me negaba en la gestión pública. Allí mismo, en la puerta del banco donde tanto me habían negado el préstamo una y otra vez, se me saltaron las lágrimas de emoción, una de las contadas veces, con los dedos de una mano, desde que dejé la adolescencia. ¿Qué hubiera sido de mí en aquellos momentos si no fuera por la calidad humana, la sensibilidad y la competencia que encontré en estos profesionales de la medicina privada?
 
Si fuera creyente pensaría que a estas personas las había puesto dios en mi camino.
 



Un mes después de las cirugías de nariz y mamas
 
Me operé en Madrid, en la clínica La Paloma, el 24 de mayo del 2011. Esa primera noche de recuperación en el hospital fue la más angustiosa de todas las que recuerdo. No podía respirar por la nariz, tampoco podía coger aire con mucha fuerza porque me dolía el pecho. Me habían arañado la campanilla con el tubo de la anestesia y esta estaba tan inflamada que apenas me entraba aire por la garganta. Yo creía que era una flema enorme que se había quedado atascada y no podía tragar. Entonces conseguí agarrármela con la mano y medio sacarla de la boca. La enfermera me dijo:
—¡Suelta! ¡Eso es la campanilla!
Pensé que me asfixiaba, lo aseguro. Me daban arcadas, sin tiempo para coger aire. Fue tan angustioso que se me saltaban las lágrimas del mal momento que estaba pasando. Mi madre, que pasó toda lo noche conmigo, acabó exhausta.
Al día siguiente me dieron el alta y yo salí de aquel hospital con un vendaje de escayola en el pecho, tan aparatoso que no permitía verme ni los pies. Abandoné la clínica con un pantalón vaquero y un jersey de perlé de mi tía abuela Maribel, la única prenda femenina que me pasaba del cuello hacia abajo.
 
Otro gran paso hacia adelante, otra batalla ganada y otro puente cruzado.



 
 
 
 
 
LA METAMORFOSIS
 
 
A partir de las cirugías de cambio de pecho y nariz, y de comenzar mi vida como mujer, estaba como una zorra en un gallinero. Me encontraba nerviosa, excitadísima y muy contenta. A efectos de edad emocional había retrocedido a los quince años, a la plena adolescencia. Empecé a experimentar con las pinturas y el maquillaje, a veces salía a la calle y parecía un guacamayo, y eso sin hablar de la ropa. Me vestía como la «Barbie Travesti», con tacones altísimos de aguja de catorce centímetros, zapatos rosas y amarillos, medias fucsias, uñas y accesorios a juego y un largo etcétera. Cada día iba vestida con colores muy llamativos, ropa muy ajustada y sujetadores que me elevaban el pecho. Me cambiaba el color de las uñas todas las noches, mientras me caía de sueño, para ir conjuntada con lo que me iba a poner al día siguiente. La gente me miraba en los trasportes públicos como si estuviera desnuda en medio del vagón, pero nunca llevaba ni siquiera escotes, iba bastante tapada. Lo que ocurre es que iba muy colorida, muy ajustada y muy poco conjuntada.
Se reían continuamente, sobre todo las mujeres. En grupos o en parejas, las chicas hacían comentarios por lo bajito, mirándome, y después se reían en alto. Yo quería probar todo lo que no había podido hacer o llevar anteriormente. Ahora me doy cuenta de que ser mujer no consiste en ponerte cualquier cosa que vendan en las tiendas de ropa para mujeres, pero en esos momentos yo creía que todo valía.
Comencé a tener conflictos cada dos por tres porque no consentía que se rieran de mí, y menos en mi cara. Eso solo ocurría cuando iba sola y ellas eran varias, estas «graciosillas» no sabían de quién se reían. Desgraciadamente he tenido, a lo largo de mi vida, mucha violencia física y me he visto involucrada en innumerables peleas, a veces yo sola contra numerosos hombres. Y aunque he llegado a estar una semana sin poder cerrar la boca por una patada en la mandíbula como consecuencia de una pelea contra seis, jamás me he amilanado ante nadie. No creo que mi carácter me permita ser insultada por alguien y agachar la cabeza. No le debía nada a nadie y no tenía por qué esconderme.
Recuerdo un episodio que me ocurrió una de las primeras veces que me monté en el tren. Un chaval marroquí de unos veinte años estaba de pie a mi lado mientras yo iba sentada con mis zapatos de tacón, mi minifalda a juego y con mi ajustado suéter. No dejaba de mirarme fijamente, entonces se me acercó y me preguntó en voz baja:
—Travesti, ¿a que sí? —y me miró sonriendo como quien ha descubierto un secreto.
Yo le pregunté:
—Moraco, ¿a que sí? —y le devolví la sonrisa.
Otro día me encontraba en el andén esperando el metro-sur cuando un chico más bajito que yo, rubio, con cara de faltarle un hervor y muy delgadito, se me a cercó después de llevar un rato observándome descaradamente y me preguntó:
—Perdona, ¿eres travesti? —le miré con cara de desagrado.
—Soy una mujer transexual, ¡inculto! —el chico siguió mirándome con la misma cara de un niño que se ha encontrado con los Reyes Magos en el suburbano en pleno julio y me preguntó:
—¿Me das tu teléfono? —le miré con la misma cara de desagrado de antes.
—Rey, no me llegas casi al hombro y tienes una cara que creí que me ibas a estornudar cuando te has acercado. ¿Qué te hace pensar que quiero darte mi teléfono? —exclamó un ¡ah! y me volvió a preguntar:
—¿Entonces no me lo quieres dar? —le miré con cara de estar agotando mi paciencia.
Le pregunté:
—Cielo, ¿de verdad una vez fuiste el espermatozoide más listo y rápido entre docenas de millones?
Otro día, al ir a salir del vagón de metro veo reflejados en el cristal de la puerta a tres hindúes que permanecían sentados tras de mí. Una era una hindú que iba vestida con un sari azul brillante, sentada en medio los otros dos chicos. Ella me señalaba mientras decía algo en su idioma, ellos me miraban y se reían. Me di la vuelta de repente, me acerqué a la mujer y le dije en voz alta:
—¿De verdad te vas a reír tú de mí?, ¿tú que vas vestida como un paje de los Reyes de Oriente en pleno agosto? —los tres se miraron entre ellos y luego al suelo mientras alguno de alrededor se reían ante mi comentario.
Puedo afirmar que más de una vez he visto claramente cómo un chico me hacía fotos con el teléfono. Una vez le dije a una mujer que iba con dos niñas, de unos diez y dieciséis años, si creía que estaba educando bien a esas niñas riéndose de otra persona que ni siquiera conoce. La mujer no me miraba, era como si yo hablara sola, y entonces le dije:
—Hay que ser muy estúpida para reírte de una mujer que te saca dos cuerpos y tres cabezas al borde del andén del metro —entonces no solo me miró sino que salió apresuradamente de la estación con las dos niñas.
He tenido cientos de anécdotas de este tipo. En la mayoría de las ocasiones solo miraba seria y fijamente, con cara de… ¡Atrévete! Con eso solía bastar. Muchas españolas tienen, curiosamente, varias cualidades a la vez y no siempre coherentes entre sí. Me refiero a ese afán irrefrenable por criticar de manera irrespetuosa y, al mismo tiempo, ser en general muy poco valientes. Es más, pienso que las personas valientes que serían capaces de hacerme cara son las que no tienen necesidad de reírse de nadie. Creo que eso va en proporción a la seguridad que tienen en ellas mismas. Digo españolas porque yo lo soy y no tengo ni he tenido un solo cruce con ninguna mujer de América Latina. Las que se han reído de mí siempre han sido mujeres españolas y alguna de la Europa del este. La mayoría de las que se burlan no deben tener espejo en sus casas, estoy convencida que de tenerlo se reirían tanto de sí mismas que no necesitarían reírse de los demás. Todas esas que se creen con derecho a ofender, a burlarse y a denigrar, cuando me enfrento a ellas, se acojonan. ¿De qué vale creerse graciosas e ingeniosas si no se tiene algo tan elemental como es el sentido común?
Mis abuelos paternos eran turco y palestina. Mis abuelos maternos eran, él natural de Ronda, provincia de Málaga, y ella de Madrid. Yo no sé hablar árabe, pero aun así para ellos yo soy una mujer árabe porque el árabe es mi padre; para los europeos, por otra parte, soy una europea nacida en Madrid. Personalmente me considero más española que la península ibérica, desciendo de cántabros, tengo primas hermanas asturianas y adoro el producto nacional tanto en la diversidad cultural y natural como en cualquier otro sentido. He practicado flamenco más de diez años en diferentes academias y escuelas de baile; me encanta el baile sobrio del bailaor.
 


 
 
Por eso me molestaba especialmente que un inmigrante que viene aquí a buscar un futuro mejor se ría de mí o se meta conmigo, me parece que cometen una doble falta de respeto. Si yo emigrara a otro país, por ejemplo para buscarme la vida, lo mínimo aceptable por mi parte debiera ser respetar las leyes y los derechos fundamentales que se han ganado los ciudadanos de esa nación de destino.
Estaba alucinada por la situación con la gente, aun así yo me encontraba muy feliz porque estaba consiguiendo mi transición. Estaba ejerciendo uno de mis derechos constitucionales y no haciendo mal a nadie. Si querían reírse a mi costa más les valía que no me diera cuenta.
Aunque las personas más importantes y queridas en mi vida han sido casi todas mujeres también las he tenido que aguantar a ellas mucho. Nunca había pegado a una chica desde que estaba en la adolescencia, fue contra dos hermanas mayores que yo y por defender a una de mis hermanas pequeñas a la que habían agredido. Con el tiempo creé una estrategia de defensa contra las mujeres que se creían con derecho a burlarse de mí. Dicha estrategia constaba de tres pasos. Primero las miraba de manera muy seria, enojada y fijamente a los ojos. Si persistían en su gracia, y sin dejar yo de mirarlas, me crujía los dedos y los nudillos. Después de eso raramente continuaban con la mofa. Para los escasísimos casos en los que no se cortaban tenía un último paso, siempre sin dejar de mirarlas. Entonces, en esos casos como digo, me quitaba ambos pendientes y me hacía una coleta. En el trascurso del tercer paso jamás ninguna persistió. Mejor así, no gasto pólvora en salvas.
Las experiencias más fuertes, duras y desagradables con la intolerancia las sufrí en esta primera etapa en la que intentaba adaptarme y aprender a vestir, a conjuntar y a estilizarme. Yo misma reconozco que estaba muy desentrenada.
Había una calle cerca de la plaza de Toros, conocida como la cubierta de Leganés, por donde no podía pasar. Allí se encontraban varios locales regentados por inmigrantes y siempre que me veían salía uno o varios magrebíes que comenzaban a vocearme toda clase de barbaridades. En el rastro que ponían los viernes era más de lo mismo, solo que esta vez con los gitanos. Se iban dando voces de puesto a puesto haciendo gracias sobre mi fisonomía y aquello que escondía… ante una multitud indiferente.
Una de las experiencias más fuertes me ocurrió una noche, cruzando la carretera de una calle desierta en medio de la ciudad.
 

 
Iba andando metida en mi mundo y en el modelazo de turno, cruzaba un paso de cebra sin semáforo. Entonces observo cómo llega un turismo rojo que al acercarse acelera, para esquivarlo tuve que saltar. Noté que el retrovisor izquierdo del coche me rozó la espalda y me golpeó el bolso. Me quedé plantada en medio de la calle, mirando cómo se alejaba la rubia con cara de «boyo preñao» que acababa de intentar arroyarme. A poco más de treinta metros se encontró con un semáforo en rojo y tuvo que parar. Yo venía de estar con uno de mis hermanos y unos amigos tomando unas cañas y ni me lo pensé. Fui hacia el coche todo lo deprisa que me dejaban los trece centímetros de tacón que llevaba y decidida a sacar a esa tipa por la ventanilla. Cuando llegué a la altura del coche para intentar abrir la puerta había echado los cerrojos y solo podía verle la cara de perfil, todo mientras ella miraba nerviosa que el semáforo cambiara a ámbar. Me giré hacia el retrovisor y le metí mi famosa patada frontal, aprendida en thai boxing, y quebrando el cristal. Quedó partido y colgando de un cable. Entonces arrancó el coche bruscamente saltándose el semáforo, con lo que casi me caí al suelo.
Estaba claro que mis medidas y mi forma de vestir eran demasiado llamativas, pero tenía tantas ganas de probar cosas y experimentar cómo me sentía que no dejaría que nadie me intimidara ni me aguara la fiesta. Era consciente de que vivía en una adolescencia fuera de tiempo, no pude disfrutarla a su debido momento y ahora tenía la oportunidad. Necesitaba refinarme, aprender a combinar, y para ello necesitaría mi tiempo. Lo único es que, al parecer, no me iban a dar tregua.
Pedí a las mujeres de mi trabajo, a mis hermanas, a mis amigas, a las auxiliares de enfermería de las clínicas a las que asistía y a todas las chicas que me quisieran ayudar que me aconsejaran sobre mi estilismo. ¡Fue una locura!, ellas tampoco se ponían de acuerdo. Oía cosas como:
—Las uñas es mejor que las lleves más cortas.
Pero a la vez otra me decía:
—Qué envidia de uñas, nunca consigo tenerlas así de largas.
Había quien trataba de convencerme de que los colores que elegía para las uñas eran demasiado llamativos y quien me confesaba que estos mismos colores le encantaban, que si mejor redondeadas, mejor cuadradas, con manicura francesa, naturales y así una extensa lista de propuestas. Y esa era la disparidad de opiniones en referencia solo a las uñas. Imagine el que tenga capacidad para hacerlo lo que suponía lo referente al resto: zapatos, faldas, maquillaje… ¡Basta!, me dije un día a mí misma. Ya había escuchado suficiente y no quería oír más.
En la UTIG me dijeron que me fijara en las mujeres de mi entorno, en las que montaban en los trasportes públicos y en las que iban por la calle. Que mirara su ropa, su forma de arreglarse y de maquillarse. Era como hacer un estudio o trabajo de campo en un hábitat nuevo para mí.
Poco a poco fui descubriendo que esto de las opiniones es muy dispar, que los gustos son tan variados como los colores y que al final tiene que ser una misma quien busque sencillamente lo que le gusta y lo que mejor le sienta. Se trata de encontrar el equilibrio entre lo natural y lo elegante, hacerlo sin caer en la extravagancia. En cierta ocasión una chica conocida me dijo que yo le parecía demasiado femenina. Entonces fruncí el ceño sin contestar. Luego, hablando con un buen amigo le pregunté:
—¿Cómo te tomarías que otro chico te dijera que le pareces demasiado masculino?
Mi amigo me miró, se rio, frunció el ceño igual que lo había hecho yo y sonriendo me dijo:
—Es que tú eres demasiado en ti misma. Es decir, demasiado femenina, demasiado buena, demasiado luchadora, demasiado noble, demasiado valiente… demasiado en ti misma… —ante esa respuesta solo pude pensar: ¡Señor, cómo me gustan los hombres galantes!
 

 
En otra ocasión una compañera de Transexualia me dijo después de escuchar una de mis anécdotas cotidianas:
—¡Pero qué perra eres!
—Puede —contesté—, pero antes de obtener el título de perra he tenido que ganarme el respeto de todas las putas gatas de esta ciudad.



 
 
 
 
 
SIN VUELTA ATRÁS
 
 
Seguía en mi afán por perder la cantidad de músculo que tenía. Entonces averigüé que por mi altura, peso y sexo debía consumir unas dos mil ciento setenta y cinco calorías diarias para mantenerme como estaba. Lo que hice fue reducir esa ingesta a menos de mil por día, no obstante mantuve el mismo ritmo de vida y de deporte durante los siguientes seis meses.
Todo mi entorno comenzó a alarmarme, desde médicos, enfermeras y especialistas hasta amigas, compañeras de trabajo y familiares. Al final empecé a notar gran debilidad y cansancio, falta de concentración, se me caía el pelo, se me marcaban las costillas y noté una delgadez mayor que nunca antes. Cada músculo de mis brazos, hombros y abdominales tenía una definición sorprendente y para cuando desistí de seguir perdiendo peso había logrado deshacerme de quince kilos de músculo. Mi bíceps bajó de treinta y cinco a veintinueve centímetros de circunferencia y ya pesaba sesenta kilos. Y ese peso incluía las prótesis mamarias. Contaba con un metro setenta y cuatro de altura y una talla de ciento diez de pecho, había pasado de una talla cuarenta y dos a una treinta y seis de pantalón.
Pero pronto apareció un nuevo problema, consistente en cómo mantener escondido aquello que tenía entre las piernas para que no se notara. Entonces di con un foro muy interesante. Las chicas que estaban en cualquier estación de la transición preguntaban sobre sus dudas y otras más expertas o adelantadas en el proceso contestaban. Así resolví algunas cuestiones, aunque otras veces se formaban riñas más que resolución de problemas; riñas por otra parte que solo dos transexuales femeninas en pleno proceso de cambio hormonal son capaces de montar. Este foro es el de la famosa diputada y transexual por el partido socialista en la asamblea de Madrid, Carla Antonelli: http://www.diariodigitaltransexual.com/foros/
Todos los comentarios que escuché a otras chicas transexuales me parecieron desde poco efectivos a brutales. Las había que se forraban el pene de esparadrapo de «abajo arriba» y después dejaban una tira larga que tiraban hacia atrás y se la pegaban a los glúteos, reforzando la tira con más esparadrapo para que esta no se soltara. Este método era insufrible en verano, te cocías viva. Además había dos problemas añadidos: uno era que no ganabas para esparadrapo y el otro que si tenías una urgencia para ir al baño debías aguantarte no sé cuánto tiempo hasta lograr desmomificar tu pene. Luego, y cuando hubieras acabado, vuelta a empezar para forrarlo de nuevo. A eso suma que mientras lo haces haya alguna aporreando la puerta porque quiere entrar y ya le parece que llevas demasiado tiempo.
Otra contaba en el foro cómo podías causarte un desgarro en la base del pene. Con ello conseguías que este tuviera más flexibilidad y así poder agarrártelo mejor. Lo cierto es que no leí este comentario entero, solo pensarlo ya me dolía.
¿Qué hice? Pues inventar mi propio método: «el lazo». Consistía en que con un sencillo cordón hacía un lazo como el de los vaqueros y lo pasaba hasta la base del pene, entonces lo cerraba y tiraba de la cuerda hacia atrás, atándolo a la parte trasera de la braguita, donde está la etiqueta. En un principio parecía una idea genial y que daría buen resultado. El primer día que salí de compras con mi amiga y hermana Grisel y su hija, mi sobrina Pame, fuimos a unos grandes almacenes. Iban a aconsejarme sobre compras y el asunto de vestir, etc. El caso es que cuando llevábamos apenas una hora el lazo me comprimía tanto que ya no podía pensar en nada más que en el angustioso dolor que tenía entre las piernas. Grisel me preguntó:
—¿Vamos a comer algo?
—Llévame a mi casa, por favor —fue mi única respuesta.
Cuando llegué, tres horas después de haber salido, entré en el baño y la cuerda me presionaba tanto el pene que casi no tenía irrigación. Estaba amoratado, se me había formado una rozadura alrededor de la parte que estaba comprimiendo y tenía un poco de inflamación. Era incapaz de desatar el nudo y el dolor era intensísimo, lo aseguro. Cuando por fin conseguí aflojar aquel nudo sentí lo más parecido a un orgasmo, el mejor de los últimos meses.
En definitiva, que no tenía ni conocía otra forma de ocultar aquello, cosa que era primordial para mí. Durante las siguientes semanas iría con el lazo a todas partes, pero siendo consciente de que debía entrar cada poco tiempo en algún sitio para aflojar el nudo. En una ocasión, en un vagón de tren de cercanías y haciendo una mala postura al sentarme de repente, sentí como si me la estuvieran cortando a pellizcos con un cortaúñas. Había más de veinte personas alrededor, de las cuales un buen número no dejaron de mirarme desde que entré, pero el umbral del dolor fue tan intenso que superó cualquier tipo de vergüenza. Tuve que ponerme de pie, meterme las manos entre las piernas e intentar desatar ese nudo y aflojar el cordón. Puedo jurar que jamás he visto tantas expresiones diferentes en personas que observan una misma situación. Jamás volvería a ir sentada en transporte público por largo que fuera el viaje y por mucho daño que me hicieran los zapatos.
A mi madre se le ocurrió atar dos bolitas a la cuerda, justo allí donde apretaba el lazo, para que estas hicieran las veces de tope. Pero las bolitas se cerraban sobre un pliegue de piel y me hacían una herida sangrante que era aún peor. Unas semanas después encontré por Internet una página web colombiana donde se vendía ropa interior para travestis y transexuales, anunciaban las «bragas trucadoras». No obstante nunca conseguí que eso se mantuviera colocado y escondido mucho tiempo. Resulta que como las braguitas esas son de tamaño estándar a mí me apretaba por unos sitios y me sobraba por otros.
A resultas de todo esto que cuento puedo afirmar que mi obsesión por mantener aquello escondido no acabaría nunca. Si no me aplastaba un testículo, me pillaba la piel del escroto o incluso algo peor y siempre en los momentos más comprometidos.
Acabé por llevar minifaldas con algo de vuelo, gasa o volantes. Era, junto con las braguitas trucadoras, lo que más disimulaba a aquello en cualquier postura. Enseñar unas piernas esbeltas y largas no me ayuda tampoco a pasar desapercibida. Yo quería llevar pantalones, pero así no disimulaba el bulto. Sentarte con vaqueros era muy doloroso para mí.
Creo que se han de tener claros unos conceptos en los que existe un desconocimiento tan grande como generalizado:
Lo primero que hay que saber es que un travesti es una persona que se viste de hombre o mujer, dependiendo del sexo que sea se vestirá del contrario. Lo hará en ciertos momentos de su vida o siempre, y sencillamente porque lo cree oportuno y por la razón que sea. El travesti no cambia de sexo porque ni siquiera tiene la necesidad de hacerlo.
Un transformista, sin embargo, se viste del sexo contrario solo en momentos puntuales, sin que afecte ello para nada a su condición sexual. Suele ser, en la mayoría de los casos, por trabajo. También puede ser corriente que lo haga por cuestiones lúdicas.
Transexual, sin embargo, es una persona que nació en un cuerpo con el sexo contrario al género al que en realidad siente que pertenece. Los hombres transexuales y las mujeres transexuales luchan, quienes pueden, por cambiar su cuerpo a través de hormonas y cirugías. Y este cambio no es caprichoso sino que responde a la necesidad incuestionable (sobre todo por ellos mismos) de llevar una vida acorde con su sensibilidad las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año y los cien años que pueda ocupar el largo y el ancho de una vida humana, más o menos.
Cierto es que hay mujeres transexuales que nunca se operan de genitales y la mayoría de la gente les llama travestis, pero ese es un error generalizado debido a la mala y poca información que existe sobre ese tema. Puede haber infinidad de motivos por los que una mujer transexual no se opere, el más común es sencillamente la carencia de medios para hacerlo. También puede ser por el miedo a la cirugía de cambio, a no volver a sentir sexualmente o incluso algunas se sienten cómodas así, que nunca fue mi caso. Con esto quiere decir que es muy normal que una mujer transexual no se opere por motivos ajenos a sus deseos y voluntad. Pero ellas son mujeres transexuales, mujeres no reasignadas sexualmente. Insisto, no son travestis.
No me gusta nada esa palabra cuando se refieren a nosotras. No tengo, por supuesto, nada en contra de los travestis. No solo no tengo nada en contra sino que tengo mucho a su favor. Sencillamente son realidades diferentes, realidades valiosas porque responden a la libertad de cada ser humano a ser lo que se quiera ser.



 
 
 
 
 
EL EQUILIBRIO
 
 
Es muy frustrante intentar encontrar el equilibrio que la mayoría de las mujeres aprenden de forma natural a lo largo de sus vidas. Equilibrio en aspectos tan cotidianos como son la manera de vestir, de arreglarse o de conjuntarse. Además buscar este equilibrio mientras eres insultada y motivo de mofa. Todavía subimos un escalón más en esta reflexión para llegar al doloroso momento de reconocer que una es muy consciente de esa humillación, por lo tanto duele. Es paradójico hablar de buscar equilibrio en medio de todo este desequilibrio. Como decía, el equilibrio natural es una tarea muy estresante para nosotras.
Mi madre tenía el corazón en un puño cada vez que salía de casa, ella sabía que me ocurrían cosas extravagantes cada día. Parecía que llevara una camiseta en la que ponía escrito «se alquila» o similares, dependiendo de la mente perversa del depravado de turno. Los hombres me perseguían por la calle, me pedían que me subiera a sus coches mientras iban conduciendo, me acosaban en el metro, en el tren, en el supermercado, me abordaban en las tiendas o en el centro de salud. Tenía que estar continuamente alerta hacia el acoso de los hombres, el insulto de los adolescentes y la crítica constante y despectiva de otras mujeres. Creo que ni siquiera a los corruptos se les persigue socialmente la mitad que a las personas de mi colectivo en este mi país.
¿Puede saberse qué crimen he cometido? Puede que me pusiera demasiado pecho para el gusto de algunas personas, pero eso no está tipificado como delito en el Código Penal.
Un día me encontraba en mi portal despidiéndome de un buen amigo. Había dos niñas vecinas, de unos trece años, que no hacían más que mirarme, señalarme y reírse descaradamente de mí. Entonces le dije a mi amigo que le acompañaba hasta su coche. Cuando se fue yo me encontraba a unos treinta metros de aquellas niñas que se lo estaban pasando tan bien a mi costa. Ambas eran del barrio donde tan tristemente yo era conocida solo por mi transición. Caminé directamente hacia ellas, mirándolas fijamente. Según me acercaba veía cómo se iban poniendo más nerviosas. Llegue a ellas y les dije:
—¡Hola! ¿Vuestros padres no os han enseñado que está muy feo reírse de la gente y que es de muy mala educación señalar a las personas?
Las dos me miraron un poco asustadas y una de ellas intentó exclamar algo pero solo dijo algo como… pe, pe, pe… Entonces la interrumpí y les seguí diciendo:
—Sois dos niñas muy bonitas pero muy poco inteligentes al reíros de una mujer que os dobla en altura y en fuerza.
Me di la vuelta y me fui a mi casa. Nunca más volvieron a reírse. A mí no me importaba que fueran dos niñas o diez hombres, la dignidad no entiende de actitudes irrespetuosas, vengas estas de donde vengan. Las emociones van estrechamente ligadas a las acciones y viceversa. Cada acción sobre mí provoca una sensación, acompañada de una inmediata e ineludible reacción. La madurez y la seguridad en una misma irán mostrando el camino para que cada vez afecte menos la idiotez de los idiotas. Es algo sencillo pero no siempre fácil de descubrir.
Si tú quieres hacerme pasar un mal rato a mí yo voy a reaccionar haciéndote pasar un mal rato a ti, por lo tanto y como poco, al final pasaremos un mal rato los dos. Esta actitud mía tenía en un sin vivir a mi madre y a mis hermanas. Ahora reconozco que tenían razón. Para conservar mi estado de bienestar no tendría que tomarme de forma tan personal la actitud intolerante de cualquiera que se me cruzara. Pero claro, que se pongan los demás en mi lugar a ver qué harían.
¿Quién aguanta que la insulten, que la humillen, que la acosen por sus medidas y su estilismo? Reconozco que llamo mucho la atención, ya lo he señalado varias veces. También he de decir que no todo, ni siempre, son insultos o humillación. A lo mejor de cada diez comentarios uno es insulto, lo que ocurre es que no puedo permitir que prevalezca la indignidad.
Uno de los psicólogos trató de explicarme que esa actitud mía de enfrentamiento ante las críticas irrespetuosas, así como la sensación de que pesaba más un solo insulto a todos los piropos, era un comportamiento natural de nuestros primitivos instintos de supervivencia. El cerebro está entrenado para registrar las amenazas que experimentamos y centrarse en ellas, verlas como un peligro que nos acecha. De forma instintiva nos recuerda lo malo sucedido a lo largo del día, por encima de lo bueno, para que busquemos una nueva estrategia para eludir esas situaciones o aprender una manera de defendernos de ellas. Cuando esto pase, me dijo el psicólogo, intenta desviar tu atención de ello y centra tus pensamientos en diez cosas buenas que te hayan pasado en los últimos días.
Tenía a mi entorno muy preocupado por las cosas que me ocurrían cada día. A mí se me pedía templanza y control, pero una no puede mantener el control y la compostura siempre como si fuera una estatua. Además reconozco que mi carácter no acompaña. A veces volvía a mi casa a media noche y rota de haber madrugado, trabajado dos turnos seguidos, ido a clase y al gimnasio. Me sentía reventada como para aguantar que encima cualquier personaje se creyera con derecho a maltratarme o burlarse de mí por el solo hecho de que le apeteciera hacerlo. Yo también me enfado y pierdo la paciencia, como cualquier hija de obrero. Si tú me haces sentir mal gratuitamente y yo agacho la cabeza, ¿a qué o a quién estoy ayudando? Ese personaje se va olvidar de mí en unos minutos y yo voy a estar jodida durante días. Pero si le contesto como creo que merece, va a ser él quien no se olvide de mi cara y probablemente yo quien sienta la satisfacción de no haber pasado por el aro de la humillación. Es verdad que siempre corro un riesgo, pero prefiero arriesgarme y morir peleando que vivir cabizbaja como si fuera una persona triste o acomplejada, como si hubiera hecho algún mal a alguien y tuviera razones para esconderme y sentirme avergonzada.
Cuando hablo con otras chicas transexuales me dicen que soy muy atrevida y valiente, pero no es valentía sino orgullo de ser quien soy. No voy a negar que siempre he sido muy orgullosa, un sentimiento que pueden permitirse las personas honradas y trabajadoras, por muy pobres o humildes que sean.
Cierta vez, volviendo de Madrid Río en tren, al bajarme en la estación y mientras cruzaba un parque, un grupo de chavales de unos veinte años empezaron a vocearme improperios. Primero alabaron mi fisonomía, pero a uno se le ocurrió decir que parecía un «travelo» y comenzó a llamarme ¡Manolo!, ¡travesti!, ¡maricón!, etc. Yo aceleré el paso para alargar distancia mientras algunas personas me miraban como si fuera gracioso aquello que estaba ocurriendo. Entonces se me rompió la tira de una sandalia y me quedé descalza de un pie, sin poder correr. En ese momento, insultada y perseguida, me di la vuelta y en mitad del parque les hice frente. Eran como media docena y me encaré:
—¿Manolo de qué? ¿Maricón dices, hijo de la gran puta? ¡Me voy a cagar en todos tus muertos! ¿Me he metido yo con alguno de vosotros? ¡Pandilla de imbéciles! ¡Venid que vais a ver cómo se las gasta ese tal Manolo!
Cuando acabé de pegar voces ya estaba sola. Los susodichos se dieron la vuelta, como evaporados, mientras me defendía. Debí parecer una loca psicópata, pero es que cuando siento que me están atacando el pánico se transforma en furia en cuestión de milésimas de segundos. Cuando se me pasaron los nervios, al llegar a mi casa, me sentí genial.
Era increíble, parecía que cualquiera se creía con derecho a criticarme en voz alta, a juzgarme, a reírse. Era susceptible de ser menospreciada daba igual por quién, ya podía llevar un niqab, un chador o una bata de andar por casa; podía ser cristiano, musulmán o judío; negro, blanco o amarillo; rico, de clase media o indigente… No puede ser una insultada o avasallada por cualquier tipo de persona y en cualquier parte. La lucha por ese derecho está proporcionalmente relacionada con mi reacción ante la falta de humanidad.
Con los años, y la cantidad de enfrentamientos violentos y desagradables que he tenido, he conseguido aprender para que no me afecte personalmente este tipo de situaciones. He logrado adquirir la capacidad necesaria para canalizar mis energías en cosas y personas que sí merecen mi fuerza y mi atención. Me ha ayudado mucho el ejercicio mental que me aconsejó aquel psicólogo.
La práctica repetida y reiterativa es uno de los principios básicos del aprendizaje, esto quiere decir que aquello que más se practica en la vida es también en lo que te acabas convirtiendo. Yo tengo cuerpo de mujer atleta porque llevo casi treinta años practicando deporte a diario, por esa regla de tres me defiendo como un gladiador, porque igualmente llevo toda mi vida cuidando de mi integridad.
Cuando salgo con un chico le digo:
—Trátame como a una princesa y serás tratado como un rey, pero trátame como a un perro y te encontrarás a una gata furiosa peleando panza arriba.
Mucha gente ha intentado tratarme mal por el solo hecho de ser quien soy, por ejemplo refiriéndose a mí como antinatural. ¿Antinatural!?, antinaturales son los conservantes, los antioxidantes y los colorantes. Yo solo soy una víctima que ha luchado por su propia naturalidad. Nací de una manera concreta porque sencillamente la naturaleza no es perfecta. El mundo está abarrotado de intentos del hombre por superar a la naturaleza y, que yo sepa, a eso se le llama transformación y superación. Los virus campan en la naturaleza, ¿es natural dejarse morir por ellos? ¿Es antinatural inventar los medios humanamente necesarios para corregir ese mal propio de nuestra condición?
Cuando llego a un sitio y se me trata de forma agradable soy una persona educada, sonriente y receptiva. Pero cuando me tratan mal o intentan hacerme sentir mal… Y es que desgraciadamente he necesitado acostumbrarme a actuar por las malas.



 
 
 
 
 
CAMBIO DE NOMBRE
 
 
A estas alturas ya era evidente que cada vez que solucionaba el problema inmediato que me afectaba surgía otro que le tomaba el relevo. Contaba con mi aspecto completo de mujer, así que era hora de preocuparme por el documento nacional de identidad, mi DNI.
Hasta que no se cumplen dos años de hormonación, y una vez que tanto el endocrino como el psicólogo te dan un documento confirmando que has pasado ese proceso positivamente, no puedes cambiar tu sexo en el DNI, esto es así aunque te operes por completo antes de ese periodo de dos años. Ni siquiera puedes llevar un nombre de mujer en tu documentación, a no ser que sea un nombre mixto utilizado por los dos sexos. Me refiero a nombres como Andrea, Cris, Alex, René, Michael, etc.
Ya me había pasado algunas veces que al pagar con tarjeta y mostrar la documentación llamaban al encargado. Cierto es que en la mayoría de los sitios miraban que concordara el nombre con la visa y eso les bastaba, aunque llevara un DNI de hombre. Pero ocasionalmente, y sobre todo en las tiendas regentadas por ciudadanos de origen chino, solía tener problemas.
Resumo una típica conversación con una cajera china a la hora de cobrarme:
Cajera china: —¡Esta no sel tú!
Yo: —Sí soy yo.
Cajera china: —¡Esta no tú!
Yo: —Esa soy yo.
Cajera china: —¿Tu malido?
Yo: —No cielo, no es mi marido, soy yo.
La cajera china seguía mirando el DNI y a mí, intermitentemente.
Cajera china: —¡No tú!
Yo me sumía en un profundo suspiro.
Yo: —Soy yo, si no te lo crees llama a la policía.
También pasaba un mal rato cada vez que tenía que asistir a alguna cita administrativa o médica y me llamaban por mi nombre de varón. Hay que tener en cuenta que esto ocurría, lógicamente, en salas de espera atestadas de gente. Normalmente me acercaba a la ventanilla o a la consulta y le pedía al funcionario de turno, en tono suave, que por favor me llamara solo por los apellidos. Cuando era una consulta médica el personal era bastante comprensivo y empático con mi situación, pero en las demás administraciones públicas no siempre lo eran tanto.
En hacienda, en la sede de Alcorcón, al ir a hacer la declaración de la renta con cita previa me ocurrió lo que cuento a continuación. Resulta que cuando llegué había una gran sala llena de gente esperando y cada pocos minutos nombraban a alguien desde un altavoz. Me levanté y fui al mostrador donde había dos funcionarias y las pedí por favor si les importaba llamarme solo por los apellidos. Me di la vuelta y me volví a mi asiento. Cuando había dado unos pasos giré la cabeza y estaban las dos partidas de risa mirándome. Me senté a esperar y al cuarto de hora me llamaron por mi nombre de varón por el altavoz. Habría cuarenta personas en esa sala y no me levanté, volvieron a llamarme y yo seguía sentada. Entonces llamaron a la siguiente persona, que por suerte era una chica. Nos levantamos las dos a la vez y fuimos a la misma ventanilla.
Cuando empiezas el proceso de hormonación en la UTIG te dan una cuartilla blanca sellada por el hospital. Esta cuartilla contiene la firma y el número de colegiado del endocrino jefe de la unidad. Allí constan mis datos, la medicación, la fecha de comienzo del tratamiento y a un lado, escrito en grande, pone «Transexualismo femenino» subrayado. Este papel me valía para mostrarlo ante los Cuerpos de Seguridad del Estado en caso de haber algún tipo de problema y me era requerida la documentación.
No podía aún cambiar el sexo en el DNI, pero sí podía cambiar el nombre y la foto a una actual. La verdad es que en ningún sitio sospechan si tienes una foto y un nombre femenino en tu documentación, es decir, que nadie mira la minúscula letra que define tu sexo.
Primero intenté este proceso en Leganés, donde llevaba empadronada casi toda la vida. Me fui al registro civil y pedí cita e información para el cambio de nombre. Después de esperar más de una hora de pie la chica que me atendió me preguntó a voces, a través de una mampara de cristal como en los bancos:
—¡¿Pero solo quieres cambiar de nombre o también quieres cambiar el sexo?!
«Ya quisiera yo poder cambiar el sexo», pensé. Tenía que vocearla igualmente porque no me entendía y lo estaba pasando fatal. La sala se encontraba atestada de gente, la mayoría inmigrantes, y los que esperaban detrás de mí escuchaban muy interesados… La funcionaria se levantó y fue de mesa en mesa, señalándome y consultando con sus compañeras. En unos minutos tenía a cuatro funcionarias especulando sobre la documentación que tenía que aportar pero sin estar seguras de ello. En realidad se las veía más interesadas en no perderse mi caso que en seguir atendiendo a las decenas de personas que esperaban su turno.
Al final todo fueron complicaciones. Primero me dieron cita para aportar toda la documentación que me iban a requerir y empezar el proceso de cambio de nombre. Eso sería para dentro de cuatro meses. Tenía que llevar conmigo dos testigos que afirmaran que estaba utilizando ese nombre al que me quería cambiar. Igualmente necesitaba documentación, cartas o tarjetas donde figurara que ya estaba utilizando ese nombre desde hacía ya tiempo.
Entonces me dice la funcionaria:
—Por ejemplo, has de traerme una tarjeta de banco…
No daba crédito, ¿cómo voy a tener una tarjeta visa con un nombre que no pone en mi DNI? ¿Eso no es ilegal en este país? Pero además me pedían la partida de bautismo como requisito imprescindible, como si viviéramos aún en la época de Franco.
Total, que perdí toda la mañana para nada. No soy especialmente crítica con la función pública y pienso que hay trabajadores profesionales en todos los ámbitos. No obstante, alguien debería explicar a algunas personas que las ocho horas de jornada laboral no han de coincidir con las ocho horas dedicadas al descanso del sueño.
Tuve que empadronarme en Madrid, en casa de una buena amiga y compañera de trabajo, mi buena amiga Mari Ángeles. De esa manera todo sería más rápido. Aunque de esa forma perdía todos los derechos por llevar toda la vida empadronada en Leganés: ayudas, solicitud de vivienda, etc.
En el Registro Civil Único de Madrid la documentación era más simple. No tenía que llevar testigos ni se me exigía la partida de bautismo. Tampoco me atendieron a voces detrás de una mampara. Pero sí me pidieron cartas, documentos o tarjetas acreditativas que demostraran que llevaba utilizando el nuevo nombre elegido desde hacía ya tiempo. Esta funcionaria me aclaró que valían tarjetas del supermercado, del gimnasio o de cualquier otro tipo.
 
Cambio de nombre en el Registro Civil Único de Madrid:
 
Puede solicitarse y obtenerse autorización teniendo en cuenta que:
• No pueden imponerse más de dos nombres simples o de uno compuesto.
• El nombre, objetivamente, no ha de perjudicar a la persona.
• No se admiten los que hagan confusa la identificación ni los que induzcan en su conjunto a error sobre el sexo.
• El nombre no lo ostente ya un hermano vivo.
• De otro lado, mediante solicitud en el Registro Civil, es posible sustituir el nombre propio por su equivalente onomástico en cualquiera de las lenguas españolas. Si el nombre en esta lengua no fuese notorio, debe acreditarse su equivalencia y su grafía correcta.
 
Pueden solicitarlo:
• Puede solicitar el cambio todo aquel que tenga una causa justa para ello si la modificación no perjudica a terceras personas.
 
Las tres primeras letras de mi nombre de varón eran Mar y hacía tiempo que había decidido llamarme así. Pensaba que todos los que ya me conocían, me pusiera el nombre que me pusiera e inconscientemente, cuando se dirigían a mí comenzarían diciendo «Mar…».
Mar es un nombre bonito, me gustaba María del Mar. De hecho yo nací en la Clínica Virgen del Mar, en el barrio de Mirasierra en Madrid. En la época en la que fui engendrada casi todas las mujeres llevaban un «María» antes del segundo nombre: Mª Teresa, Mª del Carmen, Mª Isabel…
Pero mi gozo estaba en un pozo porque no podía llamarme como quería, ya que Mar a secas o María del Mar, son nombres solo utilizados por mujeres. Es más, hasta que la letrita M (de masculino), de mi DNI, no cambiara por la F (de femenino) no podría llamarme como quería.
Empecé entonces una búsqueda por Internet de nombres mixtos. Después de mucho buscar encontré un nombre que se ajustaba más o menos a lo que pretendía. El nombre original era Marlin. Yo solo le cambié el acento a la i latina y sonaba Marlín. Marlin se llamaba un jugador de la liga profesional venezolana de béisbol. Pero realmente un Marlin, aparte de una ciudad de Texas, es un pez muy codiciado en la pesca deportiva.
 


Pez Marlín
 
 
Es decir, no me podía poner un nombre de mujer pero sí un nombre de pez. Así de absurda se vuelve la burocracia española para ciertos casos.
Una vez elegido el nombre me puse en contacto con amigas y conocidas que regentaban o trabajaban en cualquier tipo de negocio. Les pedí que me mandaran cartas con fechas posteriores a nombre de Marlín y a mi dirección postal: presupuestos, publicidad, felicitaciones, etc. En poco más de una semana ya tenía toda la documentación necesaria.
Documentación que debe adjuntarse: Partida literal de nacimiento; Certificado de empadronamiento; DNI original y copia, por ambas caras, en vigor.
Cuando presenté toda la documentación en el Registro Civil la funcionaria me comentó que ya era decisión del juez concederme o no el cambio de nombre. En casi tres meses ya tenía mi nuevo DNI, con la foto actualizada de mujer y el nombre de Marlín. Si hubiera esperado en Leganés, aún me faltaría un mes para comenzar los trámites.



 
 
 
 
 
LA VOZ
 
 
Al año de hormonación acudí a la UTIG y en una de las sesiones rutinarias con el psicólogo comenté lo mucho que me estaba afectando el tema de la voz. No pegaba nada con mi imagen una voz tan grave. A menudo me perseguían chicos por la calle intentando presentarse y no les contestaba por vergüenza a que la voz me delatara claramente. Había dejado de hablar en público y menos aún si todos los presentes no eran de confianza. Si alguien me preguntaba la hora por la calle o una dirección, me sentía violenta.
Un día, volviendo de la UTIG en el tren de cercanías y con el vagón vacío, entró una mujer mayor con dos maletas de la época en que las hacían de mimbre. Vestida como si hubiera salido de La casa de Bernarda Alba. Se viene a sentar la señora justo a mi lado y, con más cara de pueblo que el pan payés, me pregunta:
—Bonita, ¿este tren va hasta Aranjuez?
A pesar de que se había sentado a mi lado teniendo el enorme vagón vacío, yo estaba pegada a la ventana y mirando como haciéndome la sueca. Giré la cabeza y suspiré, sabiendo que no me quedaba otra que contestar. La pobre señora se había equivocado de tren e iba en dirección a Parla. Y entonces, con más pena que vergüenza, contesté:
—Pues no, señora. Este tren va a Parla. Tiene usted que bajarse en la próxima parada y coger el tren en esta misma vía, pero con dirección Aranjuez.
Cuando acabé de hablar la señora me miraba con una mezcla de extrañeza y sorpresa. Mostraba una expresión muy cómica y no dejaba de mirarme fijamente a pesar de que ya le había dado la explicación. Al rato la volví a mirar y parecía que la habían congelado. Me seguía mirando fijamente, con la misma cara de pan payés sorprendido. Entonces le dije:
—Señora, se está quedando usted bizca —ella se sobresaltó, agarró las maletas como pudo y se fue hacia el otro vagón.
También me pasaba lo mismo cuando le hablaba a un camarero, dependiente o cajera. Al llegar me miraban y sonreían, pero al hablarles cambiaban bruscamente la expresión de sus caras y eso me hacía cohibirme cada vez más a la hora de hablar.
El psicólogo, tras escucharme, me comentó que había una operación que cubría la Seguridad Social consistente en la feminización de la voz. Además esta operación era la única que se hacía antes de los dos años de la hormonación. Fue la primera vez que oí hablar de la glotoplastia de Wendler, una intervención quirúrgica mínimamente invasiva y destinada a conseguir la feminización de la voz. Se lleva a cabo por vía oral y sin necesidad de incisión externa. Entre sus ventajas destaca un menor riesgo quirúrgico, una «recuperación más rápida» y la ausencia de cicatrices. Por lo tanto, todo ello supone un enorme beneficio estético para el paciente.
La glotoplastia de Wendler consiste en incrementar la tensión, alterar la consistencia y reducir la masa de las cuerdas vocales. Ello se realiza con el objetivo de conseguir una «laringe más corta, más femenina y que emita sonidos más agudos». El riesgo de éxito en esta operación, que se realizaba en el mismo hospital, en la planta de Otorrinología, era de algo menos de un setenta por ciento. Eso suponía que había más de un treinta por ciento de pacientes a las que la voz no les mejoraba o incluso expresaban su insatisfacción. En ocasiones notaban un empeoramiento de la voz y una afonía constante.
Realmente esta operación se hacía junto con la de reducción de la nuez de Adán o raspado de nuez, pero esa operación conjunta era más invasiva y dejaba una pequeña cicatriz a la altura de la nuez. Gracias al cielo, a mí no se me nota apenas la nuez de Adán, es difícil de encontrar incluso aunque intentes tocarla con la mano.
A mediados de noviembre, dos meses después de esa consulta, estaba entrando en quirófano. Iba acompañada de mi madre, como hasta ahora.
Tuve que estar un mes muda, sin poder decir una palabra. Se me podía ver con una libreta y un bolígrafo en todas partes. Ahora entiendo por qué esta intervención se hace la primera. Una vez que has transitado a mujer te es imposible estar un mes muda, me subía por las paredes.
Tras un mes desde la operación empecé a hablar y la voz era totalmente afónica. Es cierto que sonaba a mujer afónica, pero sonaba a cazallera. Yo me dirigía a todas partes con mi libreta y mi sonrisa. Cuando quería decir algo a alguna persona, aunque no la conociera, lo escribía y lo mostraba. A mí aquello me llegó a resultar divertido, y es que al tener la excusa de no poder hablar tampoco podía delatarme mi voz.
Tenía que trabajar para reeducar la voz. Para ello me mandaron ejercicios en los que debía escuchar voces de dibujos femeninos de Disney o de la abeja Maya e ir repitiendo lo que decían los personajes. Debía intentar imitar la agudeza de sus tonos. En los siguientes seis meses pasaría de una afonía extrema a un tono de voz cada vez más agudo. Yo estaba contenta aunque cuando hablaba mis hermanos no pudieran contener la risa, por lo visto mi voz sonaba como Mickey Mouse. Por muy afónica, chillona o cómica que me surgiera la voz era femenina, algo extravagante pero femenina al fin y al cabo. Ya nadie me miraba con sorpresa cuando hablaba, quizás alguno con algo de pena, pero no con sorpresa ni desagrado.



 
 
 
 
 
¿QUIÉN O QUÉ CREÉIS QUE SOY?
 
 
Este capítulo va dedicado a mis primeros contactos como mujer transexual, a las innumerables experiencias y anécdotas curiosas, desagradables y sorprendentes que le pueden llegar a ocurrir a una chica como yo.
Era inevitable que viviera como mujer con genitales de hombre hasta que acabara los dos primeros años de hormonación sustitutoria que exigía la Seguridad Social. Transcurrido ese tiempo accedería a las respectivas intervenciones.
 


 
Decidí que me tomaría ese año y pico que me quedaba hasta llegar a la reasignación definitiva como una experiencia más. Incluso siendo positivos, pensaba en ello como una experiencia que pudiera ser enriquecedora, siempre y cuando fuera una cuenta atrás hasta mi reasignación definitiva. Iba a ser una mujer con pene durante algo menos de un año y medio me gustara o no. Ya que tendría que vivir con eso intentaría llevarlo lo mejor posible.
Como mujer transexual no reasignada jamás me he sentido amada pero sí muy deseada. Aunque el sexo sin amor pueda parecer para muchas mujeres una experiencia vacía, para mí, personalmente, como experiencia vacía ha sido una de las mejores.
Una de las primeras cosas que te planteas es cómo explicarle al chico que conoces que aún conservas eso entre las piernas. Lo que hice fue buscar chats normales de gente heterosexual que entraba a ligar, cubriendo el espectro de todas las edades. Me anuncie usando como sobrenombre «ChicaTransex». De repente empezaban a abrirse ventanas a gran velocidad y que decían todo tipo de cosas. Había alguno que preguntaba por el significado de transex, pero la mayoría, entre los dieciocho y los cincuenta y pico años, sabía muy bien lo que significaba.
Casi todos empezaban diciendo, a modo de presentación, cosas como «hola preciosa, hola guapa, qué tal bombón...». Luego se iniciaba la conversación y con ella una batería de preguntas como: «¿estás operada?». Si decía que sí, que no era mi caso, algunos ya no te contestaban. Si decía la verdad la siguiente pregunta era: ¿eres activa o pasiva?, ¿cuánto te mide?, etc. Las preguntas no parecían distanciarse mucho de los tópicos chats gais que había conocido anteriormente. Yo opino que el instinto depredador que produce la testosterona no entiende demasiado de inclinaciones sexuales. Las preguntas y proposiciones, la mayoría de referencia al sexo, eran de lo más dispares y sorprendentes. Muchos empezaban diciéndome frases del tipo… «nunca he conocido a una chica como tú», «eres mi fantasía».
Resulta que eso era una mujer transexual para la inmensa mayoría, una especie de deseo sexual al que no podían resistirse y al que a la vez no podían dejar de sentir rechazo. Todos se confesaban heterosexuales, por lo que no podrían tener relaciones con hombres y tampoco se sentían atraídos por ellos. Todos decían necesitar la feminidad y las curvas de una mujer, así como su voz, su piel fina y sin vello... Pero si además tienes más tetas que la vaca de Milka y más rabo que el demonio pues mejor que mejor. Pero claro, ninguno de sus amigos y familiares sabrían jamás nada de aquello. Mis compañeras alucinaban con mis anécdotas, no encontrábamos una manera de encajar sexualmente a estas personas que se sentían tan atraídas por mujeres con pene, que se negaban a reconocerse gais o bisexuales pero que tampoco eran heterosexuales corrientes. Así un día, a Marta, una las auxiliares de enfermería de la clínica Ceta, se le ocurrió un apodo para definirlos: los «pseudoheteros».
Me he preguntado mucho por la razón de ser de esa posición y creo seriamente que se trata de una actitud puramente machista. Si tú estás con una mujer muy femenina, muy guapa y que además está buenísima pero tus amigos averiguan que tiene «rabo», todos van a pensar que estás con ella por eso y por lo tanto eres «maricón». He conocido chicos heterosexuales que buscan chicas transexuales como experiencia morbosa y porque creen que así les es más fácil conseguir el tan deseado sexo anal. Eso sí, sin tener ningún interés en el aparato masculino de la chica transexual ni siquiera por curiosidad. Aun así tampoco confesarían nunca esa experiencia en su entorno, no vayan a pensar lo contrario.
Muy de vez en cuando aparecía alguno que quería consejos para seguir el camino de transición que yo estaba siguiendo, pero solían tener mucho miedo porque sus circunstancias eran muy difíciles. Yo siempre les decía que este proceso es difícil para todo el mundo y en todas las circunstancias. La inmensa mayoría de las preguntas en los chats eran tipo:
—¿Te follarías a mi mujer mientras yo miro y me pajeo?
—¿Te mola que te peguen?
—¿Podemos vestirnos ambos de mujer y me follas así vestida?
—¿Me mearías?
—¿Harías un trío con otra chica y te la follarías mientras yo te follo a ti?
—¿Expulsas mucha leche?, ¿me la echarías en la cara?
¿¡Pero qué coño os pasa a todos!? ¿¡Quién creéis que soy!? ¿Acaso es esto una entrevista de trabajo o un casting para la reina del porno? Solo puse «ChicaTransex» para no tener que hacer de «chica Kínder sorpresa», pero en ningún momento ofrecí servicios sexuales. A decir verdad apenas me daba tiempo a contestar.
Yo sé que hay un gran estigma de prostitución sobre el colectivo transexual femenino, cosa que se va mitigando con el tiempo. Hace unos años me dijeron que se prostituían ocho o nueve de cada diez mujeres transexuales. Ya dije anteriormente que yo siempre me negué a hacerlo, así como que no juzgo a nadie por elegir su vida y tomar libremente sus decisiones. Distinto es, claro está, quien se ve obligado u obligada. Pero de eso hay, salvando las distancias, en todas las profesiones.
Hablé con cientos de chicos en los chats, pasaba de una ventana a otra con gran facilidad porque siempre se abrían más y más, aunque casi todos buscando lo mismo. Muy pocos me preguntaban o se interesaban por lo que yo buscaba, lo que quería o por lo que sentía. Lo que ocurre es que yo no estaba pasando por esa transición para ser la fantasía de nadie y menos aun simplemente una fantasía.
Averiguando las más oscuras y retorcidas fantasías del género masculino conocí a Miguel, un chico que adoraba dos cosas en la vida: el Barça y las mujeres transexuales. Miguel era un caso poco común, pero no el único que he conocido de su clase. Sintiéndose totalmente heterosexual y solo atraído por mujeres, era incapaz de estar con una mujer biológica porque no conseguía nunca tener una erección. Para tener erecciones tenía que estar exclusivamente con mujeres transexuales no reasignadas, es decir, aún con pene. Además, sexualmente, él tenía que tomar el rol pasivo. Este chico sufría mucho, se sentía muy solo y muy avergonzado de su realidad. Le era muy difícil encontrar una mujer transexual no prostituta que quisiera ser su pareja y que además aceptara estar relegada a las sombras del transcurso de la relación. Le era tan, tan difícil… que a sus veintiocho años aún era virgen.
Yo que siempre me he considerado una mujer heterosexual. De hecho me costaba ser la activa sexualmente, por mucho que me gustara el hombre. Aunque creo que eso solo ocurría en mi cabeza. En realidad, cuando se me ponía a tiro un hombre espectacular, y una vez puestos en el tema, si el tío se ponía en posición receptiva… algo había que hacer. Eso me ha pasado muchas más veces de las que desearía reconocer. Tenía cachondeo el tema, resulta que iba a ser más activa de mujer que de hombre. Era casi imposible tener una conversación normal por chat con cualquier chico. Todo derivaba en el sexo y era muy cansino. De vez en cuando alguno se lo montaba un poco bien y mantenía una conversación normal desde el principio, entonces yo me interesara por él.
Mi primer amante como mujer transexual fue un argentino residente en España desde hacía media vida. Venía a recogerme en su deportivo y yo salía a la calle vestida como la Barbie zorrón. Iba ajustadita, cortita, con mucho tacón y muy arregladita. Eso a él le encantaba y no le importaba pasearme por la calle, por los restaurantes ni por los hoteles mientras no fuéramos a sitios donde le conocieran. Un día, cuando ya estaba a punto de dejarlo con él porque sabía que no iba a presentarme jamás a nadie de su entorno, me pidió que fuera a su casa por primera vez. Me llevó a su piso de la zona norte de Madrid. Era la una de la madrugada y no nos encontramos con ningún vecino. Entonces abrió la puerta de su casa y estaba una luz encendida. Era su compañero de piso y se suponía que no debería estar allí. Primero me dejó en el pasillo, como a una pasillera cualquiera, y de repente abrió la puerta. Luego me cogió de la mano y me metió corriendo en su habitación. Pasamos deprisa frente a un baño que tenía la luz encendida y donde se acababa de meter su compañero.
—¿De qué tienes miedo? —pregunté muy seria.
—De nada —contestó, mientras hacía una ridícula mueca con la cara y negaba con la cabeza. Esa noche no conseguí tener una erección y fue la última que quedé con él.
Mi segundo amante era actor. Vivía muy cerca de mí, apenas distaban cinco minutos andando de mi piso a su adosado. Aquello era toda una coincidencia si tenemos en cuenta que le conocí en un chat de ámbito internacional. Siempre he dicho que me gustan los hombres guapos, con buen cuerpo, detallistas, currantes, introvertidos, varoniles, nobles y educados. Pero si son muy, muy guapos puedo olvidarme de todo lo demás. Y aunque los guapos no suelen ser los más dedicados, cuando estoy con un hombre que me resulta irresistiblemente guapo experimento una voluptuosidad pecaminosa a la que confieso entregarme. Esto es lo que me ocurría con el actor. Me quedaba embobada y además besaba de película.
Este chico tenía diez años menos que yo y a mi lado cumplía una gran fantasía. Bueno, en realidad pienso que más de una. Me dijo que se llamaba Raúl y a los cinco o seis meses de estar viéndonos a solas me invitó a su chalet. Allí vivía con sus papas y su hermana. El día elegido para llevarme estaba solo. Me encontraba ya a punto de marcharme y veo desde el recibidor que un taxi está parando en la puerta y una adolescente bajaba de él.
—¡Raúl!, creo que viene tu hermana —exclamé.
Él se puso visiblemente muy nervioso, me metió en la cocina deprisa y cerró la puerta a la vez que su hermana entraba por el hall, diciendo en voz alta y muy alegre:
—¡Jorge!, ¿a qué no sabes lo que me ha pasado?
Fruncí el ceño sorprendidísima y me repetía a mí misma: «¿¡Cómo… cómo que Jorge!?». Consiguió entretener a su hermana y subirla al piso de arriba mientras se las arregló para bajar y sacarme corriendo a la calle sin que su hermana se percatara de lo más mínimo… Todo un actor.
Era la una de la mañana y llevaba unos tacones de trece centímetros. Además, no había dado ni diez pasos cuando se puso a llover a cántaros. Tan es así que la camiseta blanca que llevaba, junto al sujetador deportivo, se volvieron casi transparentes. Un grupo de marroquíes comenzó a vitorearme y perseguirme.
También salí algunas veces con un chico llamado Francisco. Era muy elegante, siempre vestía de traje, tenía veintiocho años y era espectacularmente atractivo y varonil. Una tarde noche, después de tener sexo en su coche, y mientras nos estábamos vistiendo, me dijo muy seriamente:
—¿Puedo decirte una cosa que pienso? Quiero que sepas que no paro de pensar en ti, en tu cuerpo y en lo que hacemos juntos. Pero después de haberme corrido siento un asco que flipas.
Yo estaba acabando de subirme la cremallera de una de las una botas. Le miré sorprendida por su descaro y le contesté:
—Yo no te he llamado jamás ni jamás te he pedido que quedáramos. El problema lo tienes realmente tú, en tu cabeza, contigo mismo. Eres tú el que me busca…
—Ya lo sé —me contestó mirando cabizbajo el volante.
—Yo nunca te pediría que me cuentes todo lo que piensas, es más, te agradecería enormemente que te pensaras bien las cosas antes de decirlas o hacerlas como si fueras un animal.
Salí del coche y continué diciendo:
—Nunca suelo olvidarme de las caras, pero contigo voy hacer una excepción.
En aquel momento, y con el viento que deja un fuerte portazo, salió de mi vida. Las taras mentales no suelen percibirse siempre a simple vista, pero cuando se descubren suelen ser más desagradables que cualquier defecto físico. ¿De dónde sacan algunas personas que ser extremadamente crudo y sincero con las opiniones que se exponen es una virtud? No solo no lo son sino que a menudo es una actitud que provoca dolor gratuito y demuestran muy mala educación.
 
Nunca dejaré de sorprenderme de la inteligencia de algunos animales, proporcional a la bestialidad de algunas personas.
 
Como ejemplo clarificador de cómo piensan más o menos los «pseudoheteros» transcribiré literalmente un email que recibí de un chico de Barcelona, joven y bien parecido, al que conocí por uno de esos chat:
 
Hola de nuevo, María,
¿Sabes qué?, ¡conseguí ese trabajo! Empiezo el próximo lunes y estoy súper contento. ¡Mil gracias por tus fotos!, me sigues poniendo enfermo. Lo siento, yo no tengo mucho para enviar. Bueno, te pongo algo para no descompensar demasiado. Sería genial poder hacer un día un skype y hablar más relajadamente. Yo tengo esta semana bastante disponible, al ser la última antes de empezar el curro nuevo.
Por otro lado, le he estado dando vueltas y tengo que ser totalmente sincero. Bueno, creo que tengo que serlo porque empiezo a apreciarte, al menos a respetarte como una persona que veo MUY íntegra, con las ideas claras y a quien no quisiera en ningún momento hacer perder el tiempo o poner en situaciones ingratas.
Me sabe mal reconocer que yo soy uno de esos que has descrito en emails anteriores: un hetero con morbosidades y que lleva el tema de las transexuales en secreto. Sí, imagino que desde el otro lado debe ser desesperante y hasta irritante, somos muchos y no os tratamos como merecéis. Es más, mayormente os utilizamos sexualmente.
Y sí, aunque yo sea, dentro de ese grupo, de los más «amables, cariñosos, afectivos, conversadores, centrados y bla, bla, bla...», en el fondo soy uno más de lo mismo. Tengo demasiado metido en la cabeza el tema de los bloqueos y los roles sociales, así como la mierda del «qué dirán o pensarán». Aún me corto con estos temas.
Supongo que por eso, estando en Tailandia, me encontraba SUPER BIEN. Allí era totalmente desconocido y hacía algo normal y aceptado. Me sentí liberado y bien haciendo lo que a MÍ ME GUSTA.
Por otro lado he de reconocer el hecho de que la «polla» es un HECHO notable en lo que busco de una transexual. También su mente, pues sigue teniendo esa diferencia con una mujer que ha nacido mujer. Reconozco que me gusta y atrae eso.
Por todo ello, y no me enrollo más, te reconozco mis sentimientos y pensamientos reales, mis bloqueos, y dejo en tus manos
la decisión de seguir avanzando en conocernos. Ahora es virtualmente, aunque esté ahí la posibilidad de llegar a quedar en persona.
Imagino que sí tendría un factor en mente, y es que en el supuesto de que nos conociéramos en Madrid no creo que tuviera NINGÚN problema en hacerlo con total normalidad, sin escondernos de nadie. Eso por dos motivos: eres UNA MUJER y porque allí tengo un factor que juega a mi favor… soy anónimo.
Así que espero impaciente tu respuesta para ver qué opinas de todo en general.
Un beso bien fuerte. David.
 
En una ocasión caminaba por Leganés y un chico de unos treinta años, con un notable sobrepeso, vestido con un mono de pintor blanco muy sucio y unas manos gordas y llenas de cemento comenzó a seguirme en su coche. Era un 4L lleno de material de albañilería y pintura. Me pidió a voces desde la ventanilla que me fuera a dar un paseo con él durante quince minutos. Yo seguí andando e ignorándole, aunque molesta por sus voces y sus insinuaciones. Después de un largo rato me adelantó y aparcó paralelamente a la acera por donde yo iba caminando y estaba obligada a pasar. Entonces, como me seguía diciendo cosas, me acerqué a la ventanilla del conductor y le dije:
—No creo que tú jamás hayas estado con ninguna mujer que no fuera sorda, ciega e hinchable. No hay más que verte con esa pinta de sucio. ¿Puede saberse qué te hace pensar a ti que yo me voy a subir contigo a tu coche quince minutos?
Él me miraba y entonces empezó a frotarse sus genitales por encima del mono exclamando una especie de bufido o bramido. Me dijo:
—¡Uff! ¡Cómo me pones tía!
Miré, como dejándole por imposible, y le dije:
 

 
—¿Quince minutos? ¡Me sobran catorce contigo! Anda y vete a tu casa a hacer abdominales —y me marché mientras me seguía pidiendo que me subiera a su coche.
En esa misma calle, una noche, otro chico joven me llamó desde su coche para hacerme una pregunta sobre una dirección. Me acerqué a él y empecé a explicarle como ir… Me di cuenta de que hacía un extraño movimiento con el brazo derecho y le pregunté:
—¿Esto te funciona? —sonriendo y embobado seguía tocando la zambomba.
En el verano del 2013, era sábado por la noche, salí a tomar una copa a una famosa macro discoteca situada en la casa de Campo de Madrid. Allí trabajaba de relaciones públicas la hija de mi buena amiga Carol. No salía por la noche desde que empecé la transición, estaba loca por salir a esas horas y tomarme una copa por primera vez como mujer. Me conformaba con divertirme un poquito y escapar de la rutina diaria. Me pasé la noche acompañando a Tania, la guapa hija de Carol, con los típicos pesados de turno y las típicas colas para acceder al baño de mujeres. Todo fue bien. Por cierto, los baños de mujeres en general están mucho más sucios que los de hombres. Y para que los hombres se enteren, algunas mujeres también lo ponen todo perdido cuando hacen pipí.
A última hora, sobre las cinco de la madrugada, me encontraba de pie en una de las terrazas de la discoteca cuando de repente una docena de chavales ebrios, que apenas pasaban de la veintena y que ya anteriormente habían intentado ligar con nosotras, se pusieron a mi alrededor y empezaron a vitorear y a señalarme con el dedo: ¡TIENE RABO!, ¡TIENE RABO!, ¡TIENE RABO!
Se les oía muy por encima de la música y yo no podía creerme que estuviera pasándome eso en aquel momento. La gente me miraba muy curiosa mientras yo solo pensaba en hacer el avestruz. Esa fue la primera vez en mi vida que no me he enfrentado ante un ataque, insulto o intento de humillación. Fue así porque me encontraba solo acompañada de la hija de mi amiga y ellos eran muchos. Salí de allí andando, como si la cosa no fuera conmigo, y me volví a mi casa sin ganas de volver a salir de fiesta. Eso sin contar que de camino al metro me confundieron con una prostituta unas cuantas veces.
Nunca sabía cuándo alguien iba a darse cuenta y cuándo no. No había una regla o una norma a la que agarrarme para sentirme segura de que nada me ocurriría. Me sentía como un judío en un campo de concentración, daba igual lo que trabajara, lo que me esforzara o lo que me pusiera; daba lo mismo que mirara a la gente a la cara o me escondiera, los hombres me detectaban a cientos de metros solo por mi silueta.
Yo tengo mi propia teoría de por qué cierto colectivo de hombres tienen como fantasía sexual estar con una mujer transexual no reasignada. Creo que es una mezcla del gran estigma de prostitución que existe sobre mi colectivo y de que están convencidos de que somos féminas dominadas por la testosterona, igual que ellos, y por consiguiente nos toman por mujeres muy asequibles, con escasas inhibiciones, con muchas fantasías, fáciles de convencer y más rápidas de satisfacer. Además súmale a esta lista que nosotras nunca tenemos el periodo.
Pero la realidad es que aunque la mayoría somos mujeres con un par de pelotas, tenemos inhibida la testosterona. No es cierto que mis fantasías vayan por el mismo camino ni tampoco lo es que sea tan accesible ni fácil de convencer como algunos piensan. Hay algo que sí es verdad, me refiero a que si vienes a tocarme aquello que no suena poseo la misma fuerza física de ellos junto a la misma mala hostia que las caracteriza a ellas.
En cualquier caso, la mayoría de los hombres que yo he conocido jamás saldrán de esa simpleza que además les convierte en débiles, obligándolos a vivir subyugados por su testosterona: en sus fantasías reflejan a la vez sus mayores complejos y sus más grandes anhelos y frustraciones.



 
 
 
 
 
CAMBIO DE SEXO. NOMBRE DEFINITIVO EN LA DOCUMENTACIÓN
 
 
Me encuentro en septiembre del año 2013 y llegó por fin el día tan esperado, después de un año de evaluación psicológica y dos años de hormonación. Era el momento de comenzar los trámites administrativos pertinentes para cambiar en mi documentación el nombre que deseaba y el sexo que me correspondía.
Como seguía empadronada en Madrid capital me dirigí directamente al Registro Civil de Madrid, mucho más rápido que en las ciudades dormitorio de alrededor. Insisto en que allí aún viven en la prehistoria respecto a estos temas.
Recuerdo que aquel día llevaba un suéter de licra rosa ajustado con cuello de cisne que me marcaba las aureolas, incluso por encima del sujetador deportivo. Lucía una falda de tela del mismo color rosa por encima de las rodillas y unos zapatos negros de tacón. En el metro de Madrid, en la línea seis y mientras permanecía sentada, un hombre de unos treinta años que estaba enfrente de mí comenzó a tocarse su miembro viril por encima del pantalón blanco. Parecía estar totalmente hipnotizado por mis pechos y mis piernas mientras se frotaba aquello tan abultado, como si nos encontráramos él y yo solos metidos en una cabina. Si yo estaba atónita ante el atrevimiento de ese señor, que parecía estar bajo los efectos de algún estupefaciente, el resto de las personas que había alrededor miraban muy sorprendidas su actitud y también me miraban a mí. Empecé a sentir mucho calor y mucha incomodidad, por lo que me bajé a esperar a otro tren. Esto lo he tenido que hacer más veces de las que me gustaría confesar.
LEY 3/2007 REGULADORA DE LA RECTIFICACIÓN REGISTRAL DE LA MENCION RELATIVA AL SEXO DE LAS PERSONAS.
 
LUGAR. La competencia para conocer de las solicitudes de rectificación registral de la mención del sexo corresponderá al encargado del Registro Civil del domicilio del solicitante.
 
REQUESITOS para acordar la rectificación.
La rectificación registral de la mención del sexo se acordará una vez que la persona solicitante acredite:
 
a) Que ha sido diagnosticada disforia de género.
La acreditación del cumplimiento de este requisito se realizará mediante informe de médico o psicólogo clínico, colegiados en España, y que deberá hacer referencia:
 
1. A la existencia de disonancia entre el sexo morfológico o género fisiológico inicialmente inscrito y la identidad de género sentida por el solicitante o sexo psicosocial, así como la estabilidad y persistencia de esta disonancia.
2. A la ausencia de trastornos de personalidad que pudieran influir, de forma determinante, en la existencia de la disonancia reseñada en el punto anterior.
 
b) Que ha sido tratada médicamente durante al menos dos años para acomodar sus características físicas a las correspondientes al sexo reclamado. La acreditación del cumplimiento de este requisito se efectuará mediante informe del médico colegiado bajo cuya dirección se haya realizado el tratamiento o, en su defecto, mediante informe de un médico forense especializado.
 
(No será necesario, para la concesión de la rectificación registral de la mención del sexo de una persona, que el tratamiento médico a los que se refería la letra b del apartado anterior cuando concurran razones de salud o edad que imposibiliten su seguimiento y se aporte certificación médica de tal circunstancia).
 
Para incoar el correspondiente expediente de la LEY 3/2007, es imprescindible comparecer ante el REGISTRO CIVIL DEL LUGAR EN QUE LA PERSONA ESTÁ EMPADRONADA, presentando PARTIDA LITERAL DE NACIMIENTO de fecha actual y el PADRÓN MUNICIPAL, también de fecha actual, así como el DNI y fotocopia del mismo.
 
ESTA OFICINA REGISTRAL SOLO ES COMPETENTE PARA EXPEDIENTES DE PERSONAS EMPADRONADAS EN MADRID CAPITAL.
 
En quince días me llamaron por teléfono para confirmarme que el cambio estaba aprobado y en tramitación. Apenas un par de semanas más tarde ya tenía la nueva partida de nacimiento rectificada en mis manos para poder comenzar todos los trámites de cambio de datos en toda mi documentación. Es digno de mencionar, y de agradecer, a los colectivos que lo han conseguido con su lucha. Es maravilloso que te den una partida literal de nacimiento nueva, sin que se mencione la rectificación de sexo y como si las cosas hubiesen sido siempre como deberían haber sido.
Hace poco me substrajeron la cartera del bolso con toda la documentación que apenas había renovado hacía una año. No llevaba dinero en metálico, el verdadero daño que te hacen es el trastorno de tiempo y trámites burocráticos para anularlo todo y volver a renovarlo.
Tras el robo acudí a la cita previa para renovar el DNI en la comisaría de policía de Leganés. La funcionaria que me atendió, que era parecida a Cruella de Vil sin maquillaje y con anorexia, me miró con la típica cara de mujer a la que le desagrada todo lo que ve. Al sentarme y entregarle la denuncia previa de robo de la cartera me dice:
—Has perdido o te han sustraído la documentación ya unas cuantas veces, si esto vuelve a ocurrir vas a recibir una sanción disciplinaria.
Yo le contesté rápidamente que era cierto que había solicitado un nuevo DNI varias veces en los dos últimos años, pero no me lo habían robado ni lo había perdido, que había sido por otra causa. Entonces ella miró su pantalla de ordenador durante unos segundos y, volviéndome a mirar como quién ha averiguado una información que desconocía, me dice con cara de creer saberlo todo:
—Sí, ya estoy viendo que lo que has hecho es un cambio de datos. Pero aparte de eso, denunciaste el robo o la pérdida de tu DNI en 1996.
—¿Lo perdí? No recuerdo muy bien eso —contesté—, pero de todas maneras me está hablando de algo que ocurrió hace veinte años.
—Solo te estoy dando una información que estoy obliga a trasmitir —me contestó.
Yo volví a replicar:
—Es curioso, tengo entendido que hay delitos penales tipificados por la ley y que prescriben en la mitad de tiempo. ¿Me estás diciendo que si en el transcurso de veinte años pierdes o te roban la documentación más de dos veces sufres una sanción disciplinaria? ¿Eso no prescribe? Y además, ¿exactamente qué clase de datos cambiados salen reflejados en su ordenador?
—Eso es una información confidencial —me respondió.
—Claro —contesté—, es confidencialmente mía.
La señora «de Vil» se negó a facilitarme ninguna información. ¿Por qué de entrada las mujeres son tan desagradables con otras mujeres solo por su aspecto físico? ¿Por qué la gente no se da cuenta de que nadie debería intentar hacerte sentir inferior, menos aún porque no le agrade tu aspecto? Tengo el convencimiento absoluto de que la ofensa está dirigida más a la mente de quien ofende que a la dignidad del pretendidamente ofendido.
Como decía, una vez posees la nueva partida literal de nacimiento y la rectificación sellada judicialmente se pide cita en la comisaría pertinente. Allí, con el nuevo acta de rectificación y tu antiguo DNI, comienzan la tramitación del nuevo carnet de identidad. En mi caso aproveché también para que me actualizaran el pasaporte.
¡Qué ilusión me hizo poseer mi nuevo DNI! Qué diferente lo vi a pesar de que se trataba, la diferencia, de una minúscula letrita donde ya no ponía M sino F de femenino.
El siguiente paso, cuando tienes en tu poder DNI nuevo, es dirigirte a la Tesorería de la Seguridad Social más cercana para que con la rectificación de la partida literal de nacimiento y el DNI te hagan el cambio de datos. Con el papel que allí te dan, que es un documento para la emisión o modificación de la tarjeta sanitaria, tienes que dirigirte a tu centro de salud correspondiente para que te actualicen el cambio de tu nueva tarjeta sanitaria. Después te espera un periplo por las diferentes administraciones para cambiar el resto de documentación, carnet de conducir, datos en hacienda, el empadronamiento…
Cambiando los datos en el INEM, la funcionaria de turno que me atendía estaba muy emocionada con mi caso y mientras tecleaba, rectificando la información en su ordenador, acercó su cabeza hacia mí y en tono bajito, pero con cara de curiosidad morbosa, me pregunta:
—¿Todavía lo tienes…?
—¿El qué? —pregunté, a sabiendas de a qué se refería y algo incrédula por su osadía.
—¡Eso! —me respondió, bajando la vista a mi entrepierna y volviéndome a mirar a los ojos.
—¿Esa pregunta viene en el formulario? —pregunté con cara extrañada.
—¡No! —me contestó, sin darle importancia a mi pregunta, sin dejar de mirarme y esperando a que la resolviera la duda.
Entonces le contesté muy seria:
—¿Quieres acabar de rellenar el formulario o quieres que vayamos al baño?
Me miró muy fijamente intentando descifrar si se lo proponía en serio o estaba siendo sarcástica. Tras unos largos segundos en stand by siguió con su trabajo.



 
 
 
 
 
LA GRAN DECEPCIÓN
 
 
En marzo del 2013 escribí un email a los médicos de la UTIG. En él les contaba que era consciente de que aún me faltaban unos cuantos meses para poder ser reasignada sexualmente. También les decía que estaba deseando que llegara ese momento, que andaba desesperada y cansada de experimentar esta vida de transexual no operada. La carta decía así:
Desde que acudí por primera vez al servicio de admisión para la UTIG del Ramón y Cajal, con el volante de derivación de mi médico de cabecera, han pasado ya dos años y medio. En este tiempo la vida me ha ido cambiando lentamente a la vez que mi cuerpo y mis maneras se han ido adaptando al rol que siempre sentí dentro de mí. Sin vuestro apoyo nunca hubiera dado este paso, tenía demasiado miedo y no contaba con los recursos suficientes para hacer frente a todos los gastos necesarios para arreglar aquello que necesitaba para sentirme físicamente como mujer.
Llevo costeados casi cincuenta mil euros en trasplantes capilares, depilación láser y cirugías de nariz y pecho. He tenido hasta cuatro trabajos simultáneos en los tres últimos años con los que prácticamente he eliminado mi vida social, trabajando
hasta caer exhausta. Lo he hecho porque no tenía otra manera de
pagar aquello que no cubría la Seguridad Social. Aún me queda
por pagar una pequeña parte de todo lo que llevo hasta ahora. Por
otra parte, ya solo me falta la vaginoplastia para acabar de completar el cambio, algo para lo que no solo estoy más que preparada sino desesperadamente expectante.
Toda la ropa que me compro está destinada a ocultar «eso». No puedo ir a ningún gimnasio público porque no tengo manera de esconderlo para que no se note. Me paso en mi trabajo ocho horas sentada con los genitales recogidos entre las piernas sufriendo fuertes dolores. Es más, a menudo la goma del tanga especial para chicas transexuales me pilla parte de la piel de escroto
o del pene pero no puedo levantarme del sitio hasta que me toca un descanso. Sufro heridas, escoriaciones, roces y mucho dolor. Aunque la verdadera razón es que odio tener «eso» entre las piernas. «¡Qué placer tiene que ser no tener nada que esconder!»
Sé que es obligatorio esperar hasta los dos años de hormonación para acceder a dicha operación, solo quiero compartir con los profesionales de la unidad mi sufrimiento y mi sentimiento de frustración. Me he presentado a varias entrevistas de trabajo como bailarina y azafata. He pasado la entrevista con éxito, pero no me han seleccionado al no estar reasignada. A pesar de hacer gimnasia una hora y media, seis días por semana, y tener a mis cuarenta y un años el cuerpo que ya hubiera deseado con
veinte, parece ser que no soy profesional ni socialmente una mujer
hasta que no esté operada completamente.
 


 
No hay más que ver las fotos para darse cuenta del espectacular cambio que he dado en menos de tres años. He pasado de ver el calendario correr a vivir cada día como si tuviera una nueva adolescencia, pero a pesar de esa actitud me queda un último paso para sentirme realizada, segura y feliz como mujer. Me refiero a la última de las operaciones.
Hasta ahora he seguido religiosamente vuestros consejos y esperado los plazos con infinita paciencia, confiando en vuestro
criterio y deseando que llegara este último día. Solo me gustaría
pediros, incluso suplicaros, que por favor tuvierais en cuenta mi
gran necesidad de ser reasignada para seguir adelante con mi
vida y poder llevar acabo muchos proyectos. Estos proyectos solo se harán realidad una vez esté operada. Desgraciadamente ya he perdido mucho tiempo en mi vida a causa de mis circunstancias familiares, sociales y culturales. Sé que en gran parte fue culpa de las circunstancias de la época, pero ahora estoy en el buen camino y solo quiero poder recuperar el mayor tiempo posible. Creo que lo merezco.
 
Un mes después, en la siguiente cita con el psicólogo de la UTIG, este me comentó que había un retraso en las cirugías por parte del Hospital de la Paz. Me reconoció que aunque era cierto que cuando yo entré en el 2010 las personas transexuales que iban acabando el proceso de hormonación tardaban unos dos o tres meses en ser intervenidas, ese proceso de espera se había ido extendiendo y dilatando en el tiempo y ahora mismo eran más de dos años de espera y sin garantías.
No tenía palabras para poder explicar la incredulidad de lo que estaba escuchando, y más teniendo en cuenta que hacía solo dos meses que el endocrino jefe de la unidad me había dicho personalmente que no había retraso alguno y que las operaciones seguían con total normalidad.
Ahora que me faltaban unos meses, ¿iba a empezar el contador otra vez a cero y además sin garantías? ¿En serio pueden diagnosticar a alguien con disforia de género, animar y apoyar en acometer este cambio tan brutal en todos los sentidos y casi al final dejar a esa persona indefinidamente indefinida?
Entendería que a las personas que entran nuevas en la unidad se les avise de que los plazos se han alargado de manera exagerada, pero no que eso afecte a las que ya estamos en el programa desde hace años y a punto de acabar un proceso de hormonación y adaptación durísimo e irreversible. ¡No era justo! ¡Eso no podía ser algo legal! ¡¡¡NO PODIA SER NI SIQUIERA REAL!!!
Me pasé un día entero metida en la cama, triste, enfadada, indignada. Me tiré un mes dándole vueltas a todo esto, siguiendo mi rutina diaria prácticamente en shock, pensando en lo mismo una y otra vez; llegando a las conclusiones que a continuación relato:
A finales de este año me tocaba la cirugía de reasignación sexual (CRS), ya que casi todo lo demás lo he conseguido hacer por mi cuenta y riesgo. Ese sería el final del trayecto, el triunfo por los tres años de intensa y dura carrera. Así eran las cosas cuando entré en la UTIG, así funcionaban y así me dijeron que serían.
Yo estaba de sobra preparada desde hacía tiempo e hice todo lo que humanamente pude. Mi sacrificio supuso para mí tres años de condena a trabajos forzados, torturas físicas y humillaciones psicológicas incluidas. Condena que he cumplido.
Me comunican en la UTIG que a causa de la crisis «LAS OPERACIONES DE SEXO SE RETRASAN AL MENOS DOS AÑOS» y que aunque anteriormente me garantizaron la finalización del proceso, si seguía sus pautas, ya no podían garantizarme qué pasaría realmente dentro de un par de años. Lo sentían en el alma, pero era una decisión tomada por políticos. Lo que se supone que ocurriría en cinco o seis meses, y por lo que llevaba luchando todo este tiempo, ahora sería dentro de dos o tres años.
Una mañana me vi incapaz de levantarme de la cama, incapaz de seguir sin esperanzas, me sentía engañada por el sistema, injustamente maltratada al negárseme lo que de sobra me había ganado y más aún que se me quitara a las puertas de conseguirlo. Si yo no hice el cambio antes fue por el miedo a no llevar el proceso a buen puerto. Y ahora, ¿me van a dejar a medias? ¡¡¡No podía creerlo, se hizo realidad uno de mis mayores temores!!!
En mi tristeza intentaba aprender algo bueno, pero entendí que haciendo las cosas con el mayor esfuerzo, honradez y siguiendo las reglas del sistema, no se te garantiza ningún resultado. Entendí igualmente que vivimos en un país donde el español medio está indefenso ante las injusticias sociales, causadas a menudo por la hipocresía de algunos políticos que deben creerse dioses del Olimpo para jugar de esta manera con la condición humana.
 
Aunque tuviera cien brazos, cien bocas con cien lenguas y mi voz fuera de hierro, jamás lograría trasmitir cuánto dolor y sufrimiento siento.
 
En aquellos momentos no puedo concentrarme en mi trabajo ni seguir sentada todos los días ocho horas sobre mis genitales, pasando verdadero dolor y sin esperanza de que aquello vaya a solucionarse. Me sentí desesperada y pedí toda clase de ayuda.
Entonces visité a un especialista de la Seguridad Social para que examinara las secuelas que me producía el uso continuado de ese tipo de tangas, que para mí eran bragas de castigo, las llamadas bragas trucadoras. El urólogo que me atendió me dijo que la única solución era dejar de ponérmelas. Pero esa no es una solución. Llamo la atención lo suficiente como para encima ir «marcando» por la calle el antagonista de mi personalidad. No me creí capaz de soportarlo todo con una sola vida.
Pedí ayuda al centro de atención a homosexuales y transexuales de la comunidad de Madrid (El PIAHT). Después de escucharme, y darme la razón, pusieron a mi disposición a un abogado y a un psicólogo. Los servicios sociales del Ayuntamiento de Getafe, a través de la asociación Colega de ayuda a homosexuales, lesbianas y transexuales, también estaban de acuerdo en que se cometía una gran injusticia y pusieron a mi disposición a otro psicólogo. Este, junto al de la UTIG y el psicólogo de la mutua del trabajo, ya es el cuarto que me trataba.
Ni todos los psicólogos de este país iban a convencerme para renunciar a aquello que no solo me corresponde sino que necesito con imperativa urgencia. Entonces pido cita con el psiquiatra de la unidad de identidad de género del Ramón y Cajal. Recuerdo que era un señor muy afable y cercano y con quien siempre me sentí arropada, pero ya se había jubilado y no pusieron a otro en su lugar. Otra vez eso de la crisis… A lo mejor debí ir a buscarlo a Suiza, me han dicho que últimamente van mucho los políticos por allí, imagino que en Suiza se les da mejor hacer su «trabajo».
Me dijo la auxiliar de turno que pidiera cita al psiquiatra correspondiente de mi área de salud. Y yo le pregunté: ¿qué entiende ese psiquiatra sobre trastornos de identidad de género?
 
Cambio cuatro psicólogos y un psiquiatra por un cirujano especializado.
 
Me sentía tan desgraciada… En tan solo un par de meses mi carácter se había agriado y se me empañan los ojos a menudo con una sensación de rabia e impotencia que me desbordaba. Mi paciencia estaba prácticamente agotada, me sublevaba ante cualquier contradicción y me veía envuelta en conflictos que antes evitaba. Perdí el apetito, cada vez estaba más delgada, se me estaba cayendo el pelo, me salían continuamente herpes y calenturas labiales causadas por el estrés. Cada vez me sentía más frustrada, más enfadada, más engañada… Tenía que tomar pastillas para poder dormir y para controlar la ansiedad. Me devanaba los sesos buscando una solución y en mi soledad llegaba a conclusiones muy claras y que daban verdadero miedo.
Todo el mundo me daba la razón: médicos, psicólogos, asistentes y trabajadores sociales, abogados y resto de gente en general. Recibía tantas palmaditas en la espalda que creí empezar a tener chepa. Todos coincidían en que lo normal sería que a las personas que entran nuevas en la unidad se les avise de las condiciones actuales, de que quizás el proceso se alargue indefinidamente o que incluso no puedan acabarlo. Pero las que estábamos ya en el programa, y más aun finalizando el proceso... «Una gran putada», esa era la frase más utilizada.
¡Por Dios! ¿Qué clase de broma de mal gusto es esta? No pueden hacerme esto ahora que estoy arruinada, endeudada y exhausta tras haber confiado en el procedimiento y los plazos de la unidad. De haberlo sabido hubiera distribuido el dinero de otra manera, hubiera buscado otro camino, establecido otras prioridades, hubiera podido decidir.
Me veía otra vez en un túnel sin salida, ignorada por el sistema en el que confié, convertida en una especie de monstruo mitológico, mitad hombre mitad mujer, que parecía solo servir para satisfacer las más perversas fantasías sexuales de un ingente colectivo de hombres.
Dentro de poco cumpliría cuarenta y dos años y ya creía haber esperado suficiente. Mi vida estaba llena de proyectos y expectativas ligadas inherentemente a la operación de cambio de sexo. Eso significaba que toda mi vida estaba parada.
 
Siento que cada día que paso en estas condiciones de espera es un día más que pierdo de vida.
 
Me he esforzado tanto, sufrido tanto dolor físico, soportado tantas humillaciones, dado tantas explicaciones, pasado tanta vergüenza, inseguridad, tensión, miedo, soledad, tristeza… que solo aquellos que pasan por algo similar pueden imaginar por dónde atravesé. Y aunque ninguno de esos sentimientos ha sido nuevo para mí, jamás creí que tendría que experimentarlos en tal cantidad e intensidad y sin apenas tregua. Pero aun sabiendo todo esto juro que volvería a pasarlo de nuevo, y es así porque sobre todo he sentido esperanza. La esperanza ha sido el sentimiento más nuevo y gratificante, el sentimiento que me ha dado la fuerza suficiente para llegar hasta aquí.
 
No se le puede pedir a una persona que siga luchando cuando le han arrancado la esperanza del corazón, cuando le han helado la sangre y la han convirtiendo en un animal de presa asustado.
 
¿Alguien puede decirme, con alguna mínima seguridad, cuánto tiempo más voy a tener que soportar este tormento? ¿Es que nadie aparte de mi madre se va a dar cuenta de lo que estoy sufriendo?
Ya no es que reclamara, ahora suplicaba ante las autoridades pertinentes mi tan esperada reasignación. Estaba realmente desesperada por encontrar una solución. Es verdad que para mí la privacidad es tan valiosa como el oro, pero no me quedaba otra cosa que intentar acudir a la justicia. Esa es otra, resulta que ahora la justicia se ha vuelto prohibitiva para los pobres en este país. La otra alternativa era hacer de mi vida privada un circo, cosa que es lo último que yo quisiera para mí y para los míos.
 
¿Qué clase de persona creen que soy? ¿Es posible que no se den cuenta de que no dejaré de perseverar, de luchar por lo que me corresponde constitucionalmente? Me merezco lo que pido y, sobre todo, lo pido porque lo necesito.
 
Mi pregunta era que cuánto tiempo, dinero y sufrimiento más tendría que invertir para conseguirlo. También me preguntaba que hasta dónde iba a tener que llegar para que se hiciera justicia con mi caso, si lograría mantenerme cuerda y centrada ante toda esta lucha, espera y desesperación.
 
Creí estar en el purgatorio, en una especie de estado transitorio de purificación y expiación, para finalmente acceder al paraíso. Sin embargo he despertado en el infierno.
 
Ante toda aquella amalgama de sensaciones decidí que para luchar contra lo que a mí me parecía una pérdida de tiempo seguiría adiestrando mi cuerpo más de una hora y media diaria y entrenando mi mente aprendiendo diez palabras, expresiones o frases hechas en inglés cada día. Así hasta que mi vida volviera al camino del que me habían expulsado.



 
 
 
 
 
TRANSEXUALIA
 
 
En mi recorrido por las diferentes asociaciones de gais, lesbianas, homosexuales y transexuales de la comunidad de Madrid conocí a la asociación Transexualia. Esta asociación fue por la que más me sentí apoyada.
 
Breve historia de Transexualia.
 
La Asociación Española de Transexuales, Transexualia, se fundó de forma oficial en el verano de 1987, aunque sus integrantes llevaban reuniéndose desde un año antes. Anteriormente habían realizado reuniones para intentar solventar el problema de los hostigamientos policiales sobre las mujeres transexuales trabajadoras del sexo, que eran detenidas a diario y que agotaban las setenta y dos horas de detención entre comisaría y juzgados. En concreto, Raquel, una de las fundadoras, se había entrevistado con la secretaria de Rafael Vera y con el Gobernador Civil de Madrid. La iniciativa partió de las propias mujeres transexuales prostitutas.
El principal motivo de su creación fue el hostigamiento policial. No obstante, tras las primeras reuniones salieron a flote otros temas a tratar. Esos temas eran cuestiones como el derecho a la inclusión de los tratamientos sanitarios en la Sanidad Pública, la lucha contra la discriminación social o la creación de un espacio de información sobre transexualidad ante la constatada falta de referencias. Inicialmente, entre los planteamientos a abordar se encontraba la prostitución en general, aunque seguidamente se decidió suprimir dicha cuestión de la lista de objetivos principales de la asociación. Esto se debió a la certeza constatada de la gran magnitud de este tema, la complejidad del
trabajo requerido así como por considerar que se debería abordar por asociaciones específicas de apoyo a trabajadoras del sexo.
Años después se creó el Colectivo en Defensa de los Derechos de las Prostitutas, Hetaira, con la participación de miembros de Transexualia y cuyas posturas coinciden con las de nuestra asociación: la defensa de derechos laborales para las prostitutas con el fin de mejorar sus condiciones
de vida. También se aborda la lucha contra cualquier tipo de explotación
que recaiga sobre las prostitutas y contra la prostitución forzada.
Existe un elevado porcentaje de mujeres transexuales que ejercen la prostitución, motivado en gran parte por el sistema sexista y patriarcal en que vivimos. Este sistema erróneo lleva a pensar que nuestro cambio no es hacia mujeres sino hacia objetos sexuales para uso y disfrute del hombre. Esto se demuestra fijándonos en la situación laboral de los hombres transexuales, que en casi ningún caso ejercen de trabajadores sexuales y tienen muchos menos problemas a la hora de encontrar otro tipo de trabajos. No obstante, y dada esta situación, diversos aspectos relacionados con la prostitución son tratados en las reuniones.
La asociación fue inicialmente fundada por unas ocho mujeres transexuales, todas ellas relacionadas con el trabajo del sexo. Posteriormente fueron integrándose más mujeres, algunas trabajadoras del sexo y otras no. Aproximadamente, a principios o mediados de los 90, comenzaron a integrarse hombres transexuales, lo que causó realmente un gran impacto. Ese impacto, de alguna forma, revolucionó entre las propias mujeres transexuales el propio concepto de transexualidad, fundamentalmente ligado al género femenino hasta entonces. Actualmente son miembros mujeres y hombres transexuales y también alguna que otra persona no transexual. Son personas de todas las clases sociales, con estudios y sin estudios. A lo largo de su historia, y especialmente en sus comienzos, han colaborado personalidades como Juan Vázquez y Cristina Garaizábal, personas a las que debemos gran parte de los avances teóricos y la consolidación de la asociación. Actualmente la gestión es realizada básicamente por personas transexuales.
Como resumen general de gestiones realizadas podemos apuntar las siguientes:
Gracias a las gestiones realizadas desde Transexualia, con la participación de otr@s colaborador@s, conseguimos acabar con la situación de hostigamiento policial comentada.
Tras la Resolución del Parlamento Europeo del 89 contra la discriminación de las personas transexuales solicitaron entrevistas con numerosas instancias, la mayoría de las cuales fueron ignoradas (Ministerio de Trabajo, Instituciones Penitenciarias, Ministerio de Sanidad, etc.). Fueron recibid@s por el asesor de la ministra de Sanidad, Ángeles Amador, a quien planteamos la necesidad, recomendada por el Parlamento Europeo, de incluir los costes de los tratamientos en la Sanidad Pública. La contestación fue realizada varios meses después a
través de los medios de prensa y negando expresamente el tratamiento
de la transexualidad como prestación sanitaria.
En los 90 propusieron la iniciativa de legalizar la prostitución como trabajo, iniciativa que fue rechazada.
En 1998 Transexualia organizó, junto con el Consejo de la Juventud del Principado de Asturias y con la participación de otras asociaciones (CTC, Centro de Identidad de Género y M.I.T.), las primeras Jornadas Estatales sobre Transexualidad en España.
El 26 de marzo de 2001 tuvieron una entrevista con la Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid, donde presentaron la asociación y solicitaron el establecimiento de diversas medidas para abordar la situación médico-sanitaria de las personas transexuales. Nuestras
solicitudes fueron desoídas, no obstante hicieron entrega de abundante
documentación y esperaron que la entrevista tuviera influencias en las futuras conversaciones con entidades de la Sanidad Pública. Sobre todo teniendo en cuenta la imparable incorporación de la realidad transexual al Sistema Sanitario Español.
En el mes de mayo, con la colaboración de otras asociaciones y personas tales como la amiga y compañera Carla Antonelli, realizaron
una campaña de información sobre la situación de las mujeres transexuales trabajadoras del sexo en la zona de la Castellana, Madrid. Estas mujeres llevaban siendo objeto de agresiones constantes todos los fines de semana y alguna vez entre semana. Además, no se constataban actuaciones por parte de las autoridades policiales para paralizar dicha situación. Esta campaña fue ampliamente recogida por los medios de prensa. También mantuvieron conversaciones con
miembros de las autoridades policiales y con el Delegado del gobierno en Madrid. Al poco tiempo las agresiones dejaron de darse. Destacamos el importante apoyo recibido por numeras asociaciones, partidos políticos y sindicatos, sin los cuales difícilmente se hubiera resuelto el problema con cierta brevedad.
En el mes de junio, junto con la asociación Centro de Identidad de Género de Andalucía, realizaron una campaña contra la emisión de un programa que abordaba la realidad transexual desde una perspectiva absolutamente reaccionaria y sensacionalista. Pese a los esfuerzos, dicho programa, titulado «Esta es mi historia» y producido por «La Granota Groga», fue emitido el pasado 12 de junio de 2001 en TVE1.
Aún quedan muchas tareas pendientes de realizar, aunque es verdad que se han conseguido importantes avances en los derechos de las personas transexuales así como en el resto de personas discriminadas por su práctica o condición sexual (lesbianas y gais). Todavía, por ejemplo, no es una realidad la plena equiparación de los derechos de las personas transexuales, transgénero, lesbianas y gais en el Estado Español con los del resto de ciudadan@s. Asimismo también es importante realizar labores para acabar con la injustificada situación de discriminación social que padecemos. Si quieres colaborar en esta lucha ponte en contacto con a la sección Socios de la web de Transexualia.
 
Comencé a asistir a los grupos de apoyo psicológico que ofrecía esta asociación. Aquí conocí a muchas otras chicas transexuales con casos muy tristes, muy solas y muy desesperadas. En esta asociación contábamos nuestras experiencias, nuestra lucha, nuestros miedos y nuestra situación. En un principio estábamos apoyadas por Ana Gómez, voluntaria, la misma psicóloga que nos asistía en la Comunidad de Madrid, por lo que muchas aprovechaban para preguntar e informarse a través de ella y de las que estábamos más avanzadas en el proceso.
Así me enteré de cosas que ignoraba, cuestiones como lo difícil que lo tienen las extranjeras no nacionalizadas ya que no pueden cambiar su documentación hasta que no lo hagan en sus países (cosa imposible en muchos casos). Conocí una guatemalteca muy bonita acogida al derecho de refugio porque en su país estaba amenazada de muerte por defender los derechos de los transexuales. Conocí a varias chicas transexuales italianas que habían sido expulsadas de sus familias, repudiadas socialmente y por la influencia del Vaticano en ese país. Las chicas tuvieron que emigrar solas para poder salir adelante.
También conocí los casos de personas de edad avanzada a las que la nueva Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificación registral de la mención relativa al sexo de las personas, les había pillado ya muy mayores. A partir de cierta edad los tratamientos hormonales no causan prácticamente ningún efecto de cambio visible, al contrario, producen muchas complicaciones ya que a esas edades suele ser común tener otros problemas de salud.
En una de las charlas jurídicas que ofrecía el mismo abogado que trabajaba en el centro de atención a gais, lesbianas y transexuales, me enteré de que la violencia de género no estaba equiparada para los matrimonios homosexuales. Si antes de cambiar la M de masculino por la F de femenino en el DNI una pareja me daba una paliza, eso se consideraría un juicio de faltas como entre dos hombres o dos mujeres que pelean en la calle sin conocerse. Daba igual si estaba operada de todo y ya era físicamente una mujer. Lo que importa, a efectos legales, es lo que ponga en tu documentación. Igualmente, si hubiera ido a la cárcel antes de cambiar la letrita, hubiera ido a la cárcel de hombres aun siendo una mujer.
En las terapias de grupo de Transexualia me di cuenta, desgraciadamente, cómo cada una estaba en una fase distinta y solo se preocupaba por sus propios problemas. Una estaba a punto de ponerse el pecho, otras aún estaban en la evaluación psicológica o empezaban a hormonarse, etc. Cuando yo conté lo que me pasaba a ninguna le interesó el tema porque a todas les faltaba al menos un par de años para llegar hasta donde yo estaba. Total, que ante la falta de interés ni siquiera se trató el asunto.
También conocí, en un curso de manicura que se hacía a través de esta asociación, a una chica transexual que estaba viviendo la prueba de vida real en la evaluación psicológica, vivía desesperada porque le concedieran el tratamiento hormonal a sus veintiocho años. Ella me dijo muy resignada:
—Me queda vivir, al menos tres años más, como un travesti. Ya sé lo que me toca.
—¿Qué te toca, cielo? —pregunté intrigada.
—Pues eso —me dice, bajando un poco la voz—, putear como todas…
—Yo no he puteado nunca —contesté.
Entonces ella me respondió, tan segura como incrédula:
—¡Anda ya!
En esta asociación conocí a mi buena y querida amiga Cristina, secretaria de Transexualia. Ella es la mujer transexual con la que me he sentido más identificada, unida y apoyada de todas las que he conocido en mi vida. Es una buena persona, responsable, paciente, empática… honrada, dispuesta… un ejemplo a seguir por su constancia, su capacidad de decisión y su lucha por el colectivo transexual. Congeniamos muy bien porque ambas sentíamos admiración mutua por la otra y porque nuestra historia era una historia de lucha, de rechazos, de sufrimiento y de superaciones. En esos momentos aún no sabía lo mucho que ella tendría que ver en mi vida en un futuro próximo ni lo mucho que aquello significaría para mí. Me encantaba ir con ella, verla tan alta como yo, con los ojos verdes y con su pelo por la cintura. No había dios que se atreviera con nosotras cuando íbamos juntas.
Un día volvíamos de Transexualia en tren y ella me comentó que me estaban mirando y cuchicheando las dos mujeres que había vestidas de seguridad. Ambas llevaban sus esposas, su porra y su uniforme. Cristina y yo las miramos fijamente, una era rubia y alta, la otra morena y gordita. Entonces le digo a mi amiga Cristi:
—A la primera que se haga la graciosa le quito la porra y se la meto por el culo.
Sin dejar de mirarlas, Cristina se ríe y me contesta:
—Vale, yo te ayudo.
En cuanto las «seguratas» se percataron de que estábamos hablando de ellas dejaron de mirarnos y se cambiaron de vagón.
 
Que diferencia tan grande hay entre vivir y sentirte vivo… como la que hay entre ser el rey o el esclavo de tu propia vida.



 
 
 
 
 
UNA LUZ EN EL CAMINO
 
 
En el centro de atención a homosexuales, bisexuales y transexuales de la Comunidad de Madrid me cité con una psicóloga muy maja que después de escuchar mi resumida versión de los hechos me dijo:
—Pero si tú eres preciosa y estás muy guapa. Peor lo tienen muchas otras cuyo aspecto físico no es tan agraciado como el tuyo, no cuentan con trabajo y son repudiadas por la familia. Ellas sí están abocadas a una vida de marginación y prostitución. Puedes venir a hablar conmigo siempre que lo necesites.
En ese momento, y tras escuchar aquello, me pregunté:
—¿Que tendrán que ver los cojones para comer trigo?
Después me citaron con el trabajador social, Isidro, un encanto de hombre. Isidro me dio los mejores consejos y abrazos que he recibido de alguien en la administración.
Después del trabajador social me citaron con el abogado. No me importaba que cada vez que me citaba con él me hiciera esperar un mínimo de cuarenta y cinco minutos, era de la Comunidad de Madrid y era gratis. La primera vez que llegué le entregué una especie de redacción de seis folios donde le resumía lo que me estaba pasando, había ocurrido durante los tres últimos años en la UTIG y lo que quería reclamar. Él me pidió que le diera unos días para leerlo, resumirlo y reescribirlo de manera que pudiera presentarse como una reclamación. Esperé un tiempo más que prudencial y tras unas semanas de espera comencé a llamarle para preguntarle por mi caso, pero tras no recibir ninguna respuesta volví a pedir cita con él. Una vez allí, y tras esperar más de una hora, como de costumbre, (rato que por cierto se me acortó notablemente porque a Isidro le había fallado una cita y estaba disponible para mi), el abogado salió con cara de acabar de despertarse y de su despacho no salió nadie, me pasó a su consulta, me dio la mano y mientras me sentaba, con esa cara de acabar de despertarse, me pregunta:
—¿ No nos conocemos verdad?
Suspiré, le miré muy tranquila pero con los ojos llorosos, y le dije:
—Llevo casi un mes esperando que me devuelvas alguna llamada y me digas si ya tienes arreglado el escrito que te entregué en la última cita que tuve contigo. En los meses que llevo buscando una salida a esta desesperación creí en tu palabra y creí haber encontrado un camino por donde seguir mi lucha y que se me reconozca mi derecho como ciudadana. ¿Tienes idea de cómo me siento aquí y ahora al ver que el motivo de mi esperanza ni siquiera me recuerda? ¡Me siento como una mierda!
Entonces me miró sorprendido, se echó las manos a la cabeza y se puso nervioso. Con mucha cara de despierto y chasqueando los dedos dijo:
—Sí, sí, perdona, ya sé quién eres. Es que estaba despistado, perdóname…
Se deshizo en disculpas y allí, delante de mí, llamó a la UTIG para hablar con la gestora de pacientes y preguntar por mi caso. Quería confirmar que mi historia concordaba. Daba la sensación de que al fin reaccionaba y se ponía las pilas. Hizo, en aquel momento un escrito de reclamación resumido que yo le ayudé a redactar porque ni siquiera recordaba que le hubiera entregado un escrito, para que lo entregara en la Consejería de Salud de la Comunidad de Madrid, en el Hospital Ramón y Cajal y en el Hospital la Paz, hospitales donde son derivados los pacientes transexuales para ser operados. Cuando me despedí de él le di un fuerte abrazo y le agradecí lo que había hecho por mí.
Al día siguiente ya había entregado las copias de las reclamaciones por triplicado en todos los sitios y tenía una copia sellada para mí. También había entregado en cada sitio un informe psicológico de la psiquiatra que me asistía en la Seguridad Social, la doctora Cabrera. Ella me explicó que yo sufría una depresión exógena. La diferencia entre depresión endógena y exógena es que la primera es causada por desórdenes bioquímicos internos del deprimido y la segunda es causada por un fenómeno externo, como pueden ser problemas económicos, sentimentales o de cualquier otro tipo. Ese era mi caso.
La depresión endógena debe tratarse por un médico y con medicamentos para superarla mientras que la exógena puede solucionarse por sí sola cuando acabe el problema externo. La doctora Cabrera me redactó un escrito para que lo añadiera a las reclamaciones que entregué a la consejería de salud y los hospitales.
 
Reclamación para la Consejeria de Salud de la Comunidad de Madrid:
 
D. JAVIER FERNÁNDEZ-LASQUETTY, CONSEJERO DE SANIDAD
Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid.
 
María del Mar (…), con domicilio a efectos de notificación en (…), ante esta consejería comparezco y como mejor proceda
DIGO. Que por medio del presente escrito vengo a presentar la siguiente RECLAMACIÓN en base a lo siguiente:
HECHOS.
PRIMERO: Desde octubre de 2010 soy usuaria de la Unidad de Trastorno de Identidad de Género de la Comunidad de Madrid.
SEGUNDO: He seguido el protocolo establecido en todas y cada una de las diferentes pautas marcadas hasta llegar a la intervención quirúrgica.
TERCERO: Cumplo con todos los requisitos exigidos para acceder a dicha intervención, para la cual me encuentro en lista de espera, según he sido informada.
CUARTO: La no concreción del tiempo de espera me está provocando graves secuelas físicas, psicológicas y psiquiátricas (adjunto fotocopia de informe psiquiátrico).
QUINTO: Tras insistir reiteradamente a los responsables de la unidad respecto de la urgencia de la intervención quirúrgica, se me informa de que es una cuestión de lista de espera.
Por lo expuesto,
AL CONSEJERO DE SANIDAD SOLICITO, establezca los medios adecuados para poder ser sometida, a la mayor brevedad posible, a la intervención quirúrgica de reasignación de sexo que debe realizarse en el HOSPITAL UNIVERSITARIO DE LA PAZ.
Se pide en Madrid a 12 de octubre del 2013
María del Mar (…) DNI: (…)
 
A continuación redacto textualmente el informe clínico que apoyaba mi reclamación y redactado por la Psiquiatra Carolina Cabrera Ortega, del INSTITUTO PSIQUIÁTRICO DE SERVICIOS DE SALUD MENTAL JOSÉ GERMAIN, en Leganés.
 
INFORME CLÍNICO:
Paciente de 41 años sin antecedentes psiquiátricos, aunque ha estado en seguimiento psicológico en la Unidad de Trastorno de Identidad de Género del Hospital Ramón y Cajal de Madrid durante estos tres últimos años. No antecedentes somáticos de interés.
La paciente refiere desde hace unos meses se encuentra muy angustiada, nerviosa, irritable, con insomnio y anorexia. Estos
síntomas los relaciona con la noticia de que no puede proceder a la
cirugía de reasignación sexual, tal y como le habían informado en la unidad, por ajustes presupuestarios. Comenzó su tratamiento para la resignación en dicha Unidad hace tres años, siguiendo de manera positiva las progresivas fases (tratamiento hormonal, psicológico…) hasta la última fase que le queda pendiente…
(Luego habla de los antecedentes familiares ya conocidos y relatados en este libro)
Su MAP (médico de atención primaria) pautó medicación: lorazepam 1 mg (1-1-1); lormetazepam 2mg (1c aa).
Durante este tiempo en el CSM (centro de salud mental), se le ha tratado con apoyo psicológico y se le ha mantenido el tratamiento farmacológico mencionado.
El diagnóstico es compatible con un Trastorno adaptativo con estado de ánimo deprimido (CIE-9MC:309.0).
La mejoría, a pesar del tratamiento, ha sido muy escasa hasta
el
momento.
La evolución y el pronóstico de sus síntomas y adaptación social probablemente estén condicionados a la resolución total de su reasignación sexual.
La paciente deberá continuar con su tratamiento en este CSM.
Fdo. Carolina Cabrera Ortega. Col. 28/40015-2
 
El abogado me dijo que ya sabía de este problema gracias a más transexuales que habían acudido a su despacho por la misma situación. También me comentó que si todas hiciéramos lo mismo, que reclamáramos como yo lo estaba haciendo, las cosas podrían llegar a cambiar. En fin, ya solo me quedaba esperar a que la administración se dignara a contestarme.
 
Si el hombre razonable se adapta al mundo y el hombre irrazonable es aquel que intenta adaptar el mundo a él… el progreso ocurre gracias a los irrazonables.



 
 
 
 
 
OTRA DECEPCIÓN
 
 
Una tarde salí con un chico que se me presentó en la sala de espera del hospital. Yo escribía en mi teléfono con un bolígrafo que tenía la punta de atrás en forma de goma táctil. De repente una voz grave me dice:
—Hola, ¿te importa prestarme el bolígrafo? —se lo dejé y, mientras hacía el gesto de apuntar algo en un papel, me vuelve a preguntar—: ¿Me das tu número de teléfono? Tienes unos ojos muy bonitos.
Rubén tenía los ojos verdes y muy saltones, además de bastante más alto que yo. La cosa es que entre que hacía tiempo que no quedaba con nadie y que me había hecho reír, le di mi número de teléfono. Estuvimos unos días chateando. Aunque coqueteaba con él le di largas durante algunos días hasta que al fin quedamos.
Me vino a recoger y fuimos a cenar. Después, a última hora de la noche, mientras nos despedíamos en el coche fogosamente intentó meterme la mano en la entrepierna. Yo no me dejaba y él lo respetaba enseguida, pero al ratito se le olvidaba y volvía a intentarlo. Yo llevaba una minifalda de gasa negra con unas botas negras hasta las rodillas y unas medias negras de fantasía. Estaba cruzada de piernas porque esa era la única manera de que no se notara si me emocionaba, aunque dolía. Entonces, y ante su insistencia, le aparté suavemente y le pregunté:
—¿Tú qué crees que hacía exactamente esperando en la consulta del cirujano cuando te presentaste?
Me miró el pecho con cara de niño travieso y me dijo:
—¿Por los pechos? —y me sonrió.
Entonces le dije muy tranquilamente y con mi voz más femenina:
—Yo siempre he sido una mujer pero no nací con este cuerpo. La medicina moderna está arreglando el gran error que la naturaleza cometió conmigo.
Según le hablaba él iba abriendo sus ojos grandes y verdes, tanto que pensé que se le saltarían. De pronto farfulló:
—¿Eres un ti… eres un ti… un hom… un hom…?
—Solo lo fui físicamente —contesté—, pero aún me queda la última de las operaciones.
Se llevó las manos a la cara, se frotó el rostro con un gracioso gesto de incredulidad y me dijo después de coger aire:
—¡Joder tía! ¡Pues sí que estás bien tuneada!
Se reincorporó en el asiento y me pidió disculpas. Me dijo que nunca le había pasado algo así y que se sentía un poco en shock, que no se lo esperaba y que realmente él no buscaba eso. Yo le dije que lo entendía y nos despedimos muy cariñosamente.
Al día siguiente me llamó por teléfono para decirme que yo le parecía un bombón, «que era preciosa», pero que él no podía con eso que aún tenía entre las piernas. Entonces le contesté que yo tampoco podía con ello, pero no me quedaba otra por ahora. Le dije que no se preocupara por mí, que lo entendía perfectamente. Entonces, como si lo tuviera ensayado, susurré:
—Si tú ayer me hubieras dicho que tenías una vagina entre las piernas, incluso sabiendo lo que se sufre por mi situación, seguramente tampoco hubiera salido más contigo. Así que tranquilo, rey.
Cuando le colgué el teléfono estaba muerta de la rabia. No es que me gustara demasiado, era porque sabía que eso me podría pasar con cualquier chico. Había dos tipos de hombres que me abordaban. Unos eran los que veían en mí a una mujer espectacular y otros los que veían en mí a una mujer transexual espectacular. Aquellos que son aficionados a las mujeres transexuales lo notaban con claridad y directamente me abordaban para pedirme el teléfono. Lo hacían con la misma naturalidad de quien se encuentra en una esquina con un vendedor de la ONCE y da por supuesto que al pedírselo este le va a dar un cupón. Que sospecharan que yo pudiera ser una mujer transexual no me preocupaba. De hecho tenía bastantes amigas, bailarinas exóticas, que se habían puesto pecho y labios y a veces la gente las confundía. En cuanto los chicos notaban que entre las piernas no había nada, nada volvía a preocuparles. No era mi caso, de momento.
No quería pasar otra vez por esa situación en mi vida y no quería verme obligada a explicar eso de nuevo. Sencillamente yo no quería tener eso ahí. Esa experiencia haría que me fuera encerrando más en mí misma y que no quisiera salir ni conocer a nadie. Si conocía a alguien que me gustara a mí pero «aquello» no le gustara a él, era malo. Pero si conocía a alguien que me gustaba y que esa parte de mí le encantaba, era para mí aún peor. Era peor porque eso iba irremediablemente unido a una relación furtiva, únicamente basada en el sexo y siempre en la sombra. Me sentía entre la espada y la pared.
Fue por esas fechas cuando un día que iba al centro de la capital a hacer algunas cosas quedé con Mari Ángeles, la compañera de trabajo que me había empadronado en su casa para resolver más rápidamente los trámites de cambio de documentación. Quedamos en el metro de la Puerta del Sol, en la salida a la calle Montera. Para quien no la conozca, esa es una de las calles de prostitución más afamadas de la capital. Yo salí con una minifalda de tablas marrón, un suéter ajustado blanco, medias y botas altas marrones.
La puntualidad no es uno de los fuertes de casi ninguna de mis amigas, de hecho en este país si eres puntual te encuentras con poca gente que esté para comprobarlo. Nada más salir y ponerme en un lado a esperar a mi amiga, un señor se me paró delante y me dice:
—Morena, ¿qué tal va el día?
Yo le miro con cara extrañada y le contesto:
—¿Te conozco de algo? —se retiró varios pasos mientras no dejaba de mírame.
Otro señor que pasó me dijo lo mismo:
—Morena, ¿qué tal va el día?
Le miré también diciendo:
—¿Es que os dan un folleto en algún lado de la plaza?
Seguidamente otro señor me llamó, estaba a un par de metros. Yo le dije:
—¡No pienso ir, ven tú si quieres! O mejor... ¡No vengas!
Entonces el señor, de unos cincuenta años, se acercó a mí y me dice:
¿Estás disponible?
—¿Qué clase de pregunta es esa? —le digo—. ¿Acaso tengo pinta de taxi?
Entonces un chico negro muy bajito me dio un papelito en el que ponía que dios me quería y que me salvaría. Yo lo arrugué y se lo tiré a la cabeza. Él lo cogió, lo desarrugó e intentó que volviera a cogerlo. Apareció en escena uno de los hombres carteles de «vendo oro» y se enfrentó al negrito sectario para que me dejara en paz. Mientras tanto ya tenía a seis o siete pululando por mis alrededores. Menudo alboroto se armó en apenas cinco minutos. No había estado parada en la Puerta del Sol desde antes de comenzar mi transición y estaba alucinando, me sentía como una hamburguesa en una isla de náufragos. Entonces un chico joven y otro con barba, vestidos de paisano, me enseñaron ambas placas de policía. El más joven me preguntó:
—¿Qué haces aquí?
Yo le contesté sorprendida:
—Esperando a una compañera de trabajo.
—¿Y de qué trabajas? —me preguntó seguidamente «el secreta».
—De tele-operadora en una empresa de telecomunicaciones —contesté.
Me pidió el DNI y cuando comprobaron que estaba limpia se situaron uno a cada lado de mí y me espantaron a los que se iban acercando. Le dije al más joven, que por cierto me miraba con cara de corderito, que el pigmeo aquel me estaba molestando y lo echaron de allí.
—No todas las transexuales somos prostitutas —dije al policía.
También le expliqué que mi amiga era una tardona pero que aparecería. Cinco minutos después, y más de veinte desde que habíamos quedado, llegó Mari Ángeles. La abracé efusivamente delante de los dos policías mientras la mostraba como si fuera un trofeo que me acabaran de otorgar.
—¡Madre mía! —dije a mi amiga—, si tardas diez minutos más no sé lo que hubiera acontecido. Menos mal que estaba la policía y que no tengo antecedentes. No vuelvo a quedar sola en el centro.
Llegaron las navidades del 2013. Hacía unos ochos meses que llamaba a cientos de puertas y ninguna se abría. Escribí y me puse en contacto con asociaciones, periódicos, ONGs, activistas, abogados… Nadie me contestaba. Estaba sufriendo como una condenada, necesitaba esa operación, aquello era para mí una verdadera necesidad. Pero en estos momentos el sufrimiento y la necesidad estaban presentes en la vida cotidiana de demasiada gente en este país. Personas que hacía tiempo habían renunciado a sus propias necesidades por las de los suyos, personas que apenas duermen porque no saben si van a conservar sus casas o qué van a darles de comer a sus hijos. En este país el dolor y el sufrimiento silencioso de los que ya apenas se quejan se ha vuelto ensordecedor. Y mientras yo seguía con mi padecimiento. Ya podía gritar, llorar y quejarme todo lo que quisiera, mis lamentos jamás serían escuchados en medio de esta terrible tormenta.
Estaba de baja psicológica en el trabajo desde hacía poco más de un mes tras notificarme verbalmente que la cirugía de reasignación se había retrasado más de dos años. En octubre me despidieron del trabajo estando de baja. Por la nueva ley podían hacerlo con seiscientos euros de indemnización, después de llevar dos años y medio de contrato por obra y servicio. Aun así no reclamé porque me habían hecho mucho bien y apoyado en otros sentidos. Siempre he sido muy agradecida.
Estaba muy cansada y muy deprimida. Esas mismas navidades la hermana que me sigue, la inmediata a mí, nos mandó a mi sobrina para pasar las fiestas con mi madre y conmigo. Mi sobrina Carla tenía cuatro añitos y más energía que la jalea real. La casa de mi madre no está preparada para tener una niña tan pequeña y eso me preocupaba tanto que me pasaba el día en vilo con ella. Mi carácter había cambiado en esos meses, siempre estaba quejándome de lo injusto de mi situación y de lo mal que me sentía. El hecho de tener a mi sobrina en casa me obligaba a estar ocupada mucho tiempo. Era muy consciente de su inocencia y de su inconsciencia, de la delicadeza y el debido tacto con el que hay que tratar a un niño. Esto estaba seguramente influenciado por el recuerdo que tenía de mi infancia, por el miedo que sentí y la indefensión que siempre experimenté.
 

 
Mi madre y yo nos turnábamos con ella. Jugaba y bailaba con mi sobrina, la tiraba por los aires, me la subía en los hombros, la colgaba de los pies, la columpiaba… Yo acababa exhausta y ella se partía de la risa. A menudo me abrazaba y ponía su carita en mi cuello para decirme:
—Tía Marcita te quiero mucho, te quiero más que a mi vida.
A mí aquello, siendo yo la mujer menos llorona que conozco, hizo que se me saltaran las lágrimas por tanta dulzura. Sentía su piel suave y delicada, con esa boquita de piñón, tan linda, abrazándome… Esa fue la mejor sensación, la más rica, la más dulce, la más tierna que tuve en el año 2013.
Mi niña linda, con solo cuatro añitos, adoraba a su tía. Un día me dice:
—Tía, ¿nunca te han dicho que pareces un chico?
—¿Por qué dices eso cariño? —le pregunté.
—Porque tú eres muy fuerte y las chicas no son tan fuertes.
Ella no entendía por qué no podía dormir ni bañarse conmigo ni por qué siempre que su tía se cambiaba debía salirse de la habitación. Tenía que estar continuamente escondiendo aquello que siempre escondía y ahora también debía hacerlo en mi casa. Consulté con el psicólogo y me comentó que si mi sobrina me tenía tanto cariño y admiración, descubrir aquello en mí podría confundirla e incluso, quizás, contarlo en el colegio como la cosa más normal del mundo.
Un día, esperando cruzar en un semáforo con mi sobrina, le llamó la atención dos mujeres que estaban en una parada de bus, frente de nosotras. Una de ellas sería de unos cincuenta y la otra una chica de apenas diecinueve o veinte años. Estaban mirándonos y riéndose tan descaradamente que mi sobrina se dio cuenta. Entonces me preguntó:
—Tía, ¿por qué esas señoras nos miran y se ríen?
Las miré fulminantemente a las dos. La señora mayor enseguida se hizo la loca. Sin embargo, la joven seguía mirándonos intermitentemente, a la mujer que la acompañaba y a nosotras, mientras hablaba y se reía.
Solo en tres ocasiones he cerrado la boca, agachado la cabeza y seguido andando ante una mofa descarada, una burla ofensiva o un insulto directo. Esa fue la segunda de ellas. Sentí tanta rabia que metí a mi sobrina en unos frutos secos, le di una bolsita de plástico y unas pinzas de coger golosinas y le dije con tono muy cariñoso:
 

 
—Quédate aquí eligiendo las diez chuches que más te gusten, cielo. Pero piénsalo con cuidado y elígelas despacito porque luego no las puedes cambiar.
—¿Diez? —me preguntó emocionada.
—Sí, cariño, diez —le contesté—. Mientras las vas eligiendo tu tía va a hacer una cosa ahí fuera y viene antes de que acabes de elegirlas —le guiñé un ojo a la dependienta de los frutos secos, que ya me conocía, y le dije—: te la dejo aquí, vuelvo en dos minutos.
Salí con cara de asesina en serie, me dirigí a la parada de bus que estaba a diez metros de la tienda de donde salí y me planté delante de las dos mujeres.
Me miraron muy sorprendidas y antes de que pudieran reaccionar empujé a la más joven contra la marquesina y directamente le dije:
—¡Tú te vas a llevar una hostia que para lavarte los dientes te vas a tener que meter el cepillo por el culo, zorra hija de la gran puta! ¡Ríete de mí ahora que no voy con mi sobrina, enana de mierda!
Literalmente, la más joven, que no me llegaba ni a los hombros, salió a correr mientras la otra se escabullía por el otro lado. La gente que había en la parada miraba muy interesada. Así actúan muchos en este país, si sucede algo en la calle interceder no intercedemos pero tampoco queremos perdérnoslo.
 
En este país la educación debe ser la culpable de que algunos niños sean tan inteligentes y algunos adultos tan imbéciles.



 
 
 
 
 
EL DRAMA
 
 
Esas mismas navidades salí una noche a tomar algo con mi hermana pequeña. Al principio todo fue bien, los camareros nos invitaban, bebimos copas y chupitos, charlamos y nos reímos mucho. Actuamos con toda la confianza, afinidad y familiaridad de dos hermanas de sangre que se han criado juntas.
Luego nos volvimos juntas a casa a dormir. Hacía mucho tiempo que no bebía alcohol y ella tampoco. Al llegar protagonizamos la escena más famosa del exorcista. Ella se puso a vomitar en el baño por el mareo mientras yo le echaba el sermón. Me dio por desahogarme con ella y me puse a llorar, a decirle que estaba desesperada, que estaba sola, que no contaba con la ayuda de nadie, que nadie me escuchaba y que los que tenían que responder por mí me ignoraban…
—No aguanto más —le dije llorando—, no quiero seguir viviendo sintiéndome como un monstruo, mitad hombre mitad mujer, y sin tener ni idea de hasta cuándo van a mantenerme en esta situación. No tengo ganas de nada, no pienso en otra cosa que en morirme porque no encuentro la solución y no puedo más.
Entonces mi hermanita pequeña me dijo:
—Yo no puedo ayudarte económicamente por mi situación, pero quiero que sepas —me hablaba con los ojitos y la carita encharcados en lágrimas y casi tartamudeando—, que estoy sufriendo mucho viendo lo mal que lo estás pasando. Quiero decirte que te quiero mucho, siempre me tendrás a tu lado y siempre podrás contar conmigo para lo que esté a mi alcance —entonces ambas nos abrazamos y nos pusimos a llorar.
Cuando me fui a la cama me sentí fatal por haber hecho llorar a mi hermana pequeña cuando habíamos salido a reírnos y a divertirnos. Cabreada y decepcionada de mí misma por pasarle mi mierda a quien menos lo merecía, y mientras me tomaba un orfidal cada diez minutos para poder dormir, sumado al alcohol que llevaba en sangre… se me ocurrió que quienes tenían que ser conscientes de mi sufrimiento eran los profesionales de la UTIG. Con toda mi rabia, desesperación y todo mi colocón hice lo que tenía que haber hecho estando tranquila y serena. Solo pretendía que supieran por lo que estaba pasando y que gran parte de responsabilidad la tenían ellos por haberme dado su palabra y no cumplirla.
En una consulta anterior en la UTIG le comenté al psicólogo que estaba tan desesperada que incluso había pensado en cortármela yo misma con un machete en la puerta de urgencias del hospital. El psicólogo me dijo que una chica paraguaya ya se me había adelantado, resulta que junto a una amiga se amputó el pene en la puerta de urgencias del hospital. Lo malo es que no hay cirujanos de urgencias especialistas en cirugía de reasignación sexual, por lo que solo pudieron cortar la hemorragia y suturar la herida. Esa chica jamás conseguiría tener una vagina porque destrozó y echó a perder, con la amputación, el material necesario para fabricarle la tan deseada neovagina.
 
Carta al psicólogo de la UTIG. Diciembre de 2013.
 
Estimado equipo de la UTIG de Madrid.
Cuando llegué a la UTIG, hace ahora tres años, la lista de
espera para acceder a las operaciones de reasignación era de dos
a
tres meses una vez acabados los dos años de hormonación. Desde
que hace apenas unos meses me enteré de que la espera ahora es de al menos dos años, y sin garantías, he ido de mal en peor.
Sabéis perfectamente que no soy una mujer transexual que
disfrute con tener atributos masculinos y que estar en este estado
de ambigüedad sexual condiciona mi vida en todos los sentidos y de
forma negativa. Estoy sufriendo mucho por este motivo.
Sabía que estar más de dos años escondiendo los genitales y esperando la CRS sería una dura prueba, pero ahora se ha convertido en una condena. No puedo esperar dos años más, como mínimo, porque creo firmemente que el aplazamiento de mi operación no es más que una excusa a la que sumar otra dentro
de otros dos años más. He perdido la confianza y la fe en la unidad, tengo un continuo sentimiento de rabia y sensación de haber sido engañada. Estoy en tratamiento psiquiátrico desde hace meses y presento un cuadro ansioso depresivo intenso reactivo (según ha descrito la psiquiatra en su informe médico a mi doctora de
medicina primaria). He perdido el trabajo y estoy cansada de buscar
ayuda por todas partes. No hay nada en este mundo que me urja y me importe más que conseguir mi reasignación completa.
He cumplido de sobra, chicos, os tocaba a vosotros acabar el trabajo. No podéis dejarme así, «tenéis que ayudarme o esta situación va a acabar creándome secuelas irreversibles».
Toda la vida he sido una mujer aunque el mundo no lo viera desde fuera. He luchado muy duro estos últimos años por conseguir ser anatómicamente una mujer, «pero sabe dios que hubiera preferido quedarme como un hombre completo a ser una mujer a medias. Que me dejéis así no tiene nombre…
 
(Esta parte de la carta, hasta aquí, ya la tenía escrita. La siguiente parte fue la que escribí bajo la mezcla de los efectos del alcohol y los tranquilizantes).
 
Cuando leáis esta carta ya estaré muerta. Ya no puedo más…. Estoy cansada de luchar por lo que me prometisteis y ahora sé que me habéis engañado. Me he dejado la vida por conseguir lo que me faltaba y os habéis reído de mí en mi cara. Me habéis dejado sin un cuerpo, sin ganas de sexo, sin ganas de vivir y avergonzada en mi entorno. No sé quién es el culpable de esto, solo espero que el hijo de la gran puta que ideo este plan para dejarme a medias, pasando de una vida difícil a una vida imposible, pague por sus promesas, por sus mentiras y por todo este dolor.
No hubiera iniciado este proceso si hubiera sabido que no podía acabarlo. Desgraciadamente, en esta mierda de país dirigido por esta mierda de políticos corruptos, ladrones y mentirosos, solo te queda la opción de la muerte si quieres que te presten la más mínima atención.
¿Creéis que podéis decidir sobre lo divino y lo humano sin que importen las personas? Me habéis matado. Solo espero, de verdad, que
paguéis las consecuencias de vuestras mentiras y de vuestro juego inhumano.
Mar.
 
Mandé aquella carta y perdí el conocimiento durante dos días. Me despertaba sin saber muy bien qué día u hora era y volvía a dormirme. Cuando abrí el correo encuentro un email, era el psicólogo que me invitaba a reunirme con el equipo médico de la UTIG al día siguiente.
Al llegar me encontré con Marisa, la auxiliar de enfermería de la unidad, y la primera persona que conocí al llegar por primera vez a la UTIG. Ella siempre fue una mujer paciente, atenta y cariñosa. Al verme me dio un abrazo, siempre me saludaba con mucho cariño y eso es muy importante.
Acudí a la cita puntual, como siempre lo soy. En el despacho del jefe de la unidad les expliqué el estado de desesperación y embriaguez en el que había escrito aquella carta y lo mal que me sentía por ello. Pero sobre todo quería que entendieran que mi dolor era real y seguía estando ahí. El psicólogo y la gestora solo escuchaban, pero el endocrino jefe me repetía una y otra vez que podían suspenderme el tratamiento por aquello, incluso internarme en un psiquiátrico.
—Con el buen concepto que teníamos de ti —me repetía.
—En tres años que llevo en la unidad —le respondí—, jamás he montado una escena ni dado un problema ni faltado a una cita. Esto que ha ocurrido fue una mala idea en un mal momento y en muy malas circunstancias. Reconozco que fue un error y errar es algo humano y terrible para la persona que se equivoca, pero recriminar el error cometido una y otra vez, después de que la persona se haya disculpado, ¡es perverso!
El jefe de la unidad fue a replicarme algo pero el psicólogo intercedió a mi favor y dijo que ya estaban claras las circunstancias, que no hacía falta darle más vueltas a lo mismo. Salí de aquella unidad con el eterno sentimiento de frustración, como siempre, aunque supe en todo momento que no me habían llamado para ayudarme sino solo para regañarme.
Las navidades del 2013 fueron las peores de mi vida. Vivía casi aislada, enfadada, frustrada, triste, deprimida, desilusionada, impotente, desesperada… Pero además en la calle seguían sin darme tregua, no existía un solo día que saliera sola y no experimentara alguna situación dantesca de acoso, de insultos o de persecución.
Una mañana salí de la estación de tren de Leganés central y según voy andando vienen de frente dos chicas y un chico gordito, que iba andando en medio de las dos chicas. El chico, que era muy amanerado, traía encima más plumas que la gallina Caponata. Cuando pasan a mi lado, a los pocos pasos, exclama él en alto:
—Es un travesti, ¿no?
Allí mismo me paré, me di la vuelta y me fui detrás de los tres mientras le iba voceando al chico:
—¡Travesti de qué, gordo! ¿Te gusta que vayan detrás de ti insultándote? ¿Cómo te sientes? ¡Date la vuelta como un hombre, payaso! —siguieron andando y acelerando el paso sin darse la vuelta—. No existe dieta más equilibrada que tener que tragarte tus propias palabras.
Apenas había dado veinte pasos, y al pasar frente a un comedor social con una larga cola de personas, la mayoría eran hombres esperando para entrar a recibir una comida caliente, varios de los hombres que allí esperaban me alagaron con cumplidos bonitos hasta que uno de ellos me gritó:
—¡Manolo! —seguí andando y escuchando—, ¡Manolo, Manolo!
Así que me di la vuelta y me fui hacia él directamente. Cuando el graciosillo vio que iba decidida intentó hacerse el despistado.
—¿Tú me estás llamando Manolo a mí? —le pregunté en tono medio ofendida medio incrédula—. ¿Qué te parece si vas por la calle y te voceo yo a ti pordiosero muerto de hambre?
Entonces empezó a gritar repetidamente:
—¡No era a ti, no era a ti!
Otra de las personas que estaba allí le increpó:
—¿Por qué tienes que insultar a una chica que no se ha metido contigo?
Aquello derivó en una pelea en la que llegaron a las manos. Me fui de allí como si la cosa no fuera conmigo. Apenas diez minutos después, andando paralela a la carretera, comenzó a perseguirme un camionero con su camión y a piropearme desde la ventanilla.
Si por cada una de las veces que he recibido un bocinazo desde un camión o cualquier otro vehículo me hubieran dado un euro ya tendría el dinero para acabar mi transición.
Yo ni siquiera le miraba. Aparcó el camión con los intermitentes en medio de una calle de doble sentido, provocando un atasco monumental y la molestia de otros conductores. Al camionero, que no debía tener más de treinta años, eso poco le importó. El continuó intentando que le diera mi teléfono durante un largo rato mientras yo caminaba cada vez más deprisa.
Una tarde de esas que se presentan especialmente conflictivas, al llegar a casa después de un largo día me puse a llorar en la cocina y le dije a mi madre:
—Mami, no creo que pueda soportarlo mucho más tiempo. Tú sabes que yo era feliz porque creía que este problema tenía fecha de caducidad. Estaba laboralmente activa, estaba muy ilusionada, se suponía que esto solo era una etapa obligatoria de la transición. Pero me encuentro eternamente condenada a vivir escondiendo algo que ya no debería estar ahí.
—¿Crees que el hecho de estar operada va a cambiar algo en la forma de verte y de reaccionar por parte de ciertas personas? —me preguntó mi madre.
—Es que no se trata de los demás, se trata de mí —dije con la cara llena de lágrimas—. Se trata de que soy yo la que sé que tengo «eso» entre las piernas y la que por ello no tiene seguridad en sí misma. Me produce mucha infelicidad, mucho dolor. Mira mamá, cuando alguien dice en voz alta: «¡Ese tiene más rabo que yo!», yo misma sé que se equivoca. Pero se confunde porque yo no soy «ese» sino «esa». Sin embargo posiblemente sí tenga razón en que tengo más rabo que él. Se trata de que no puedo ir a un gimnasio ni a la playa ni a una piscina, de que no me puedo poner un pantalón vaquero ni una falda lisa, de que no sé lo que es comprarte un conjunto de lencería en una tienda normal ni lo que es andar sin creer que «eso» se me está notando… Y lo peor de todo es no saber hasta cuándo voy a tener que vivir con este martirio —mi madre me abrazó y yo me desahogué llorando.
Así eran todos los días. Quizás habría una proporción mínima de un cinco por ciento de personas que se creían con derecho a increparme por ser una mujer transexual y eso supone, aunque a alguien le pueda parecer poco, trescientas mil personas en una comunidad de casi seis millones de habitantes.
Esto te lleva a permanecer en un continuo estado de tensión, el conocido «estado de alerta y vigilancia». Se posee la sensación continua de que están mirando y hablando de ti. Solo con escuchar risas de lejos me ponía en postura de defensa. Ya estaba que explotaba de rabia como para soportar que cualquier personaje se creyera con derecho a humillarme, como si no sufriera bastante con lo mío.
Por encontrarme en este estado que describo, reconozco que alguna vez metí la pata. Un día, por ejemplo, iba andando por la calle y un tío me gritó: «¡Manolo!». Yo inmediatamente me di la vuelta y le pregunte muy borde:
—¿Quién coño es Manolo? —él me miró sorprendido y enseguida le noté en la cara que no entendía por qué le estaba diciendo aquello.
Me dijo un poco absorto:
—Estoy llamando a mi amigo Manolo, que viene por ahí —pegó un silbido que me dejó los oídos pitando y alzó la mano. Su amigo Manolo, que venía un poco más adelante, le devolvió el saludo.
Entonces solo dije:
—Perdón —me disculpé mientras intentaba alejarme de allí lo antes posible.
En otra ocasión la experiencia se produjo en el metro. Estaba esperando para salir del vagón y veía reflejadas en el cristal a tres chicas mirándome y partidas de risa. Era uno de esos días que llegaba agotada y muy negativa, con una gran insatisfacción personal y un profundo descontento. Me di la vuelta, me acerqué a ellas y apoyando mis manos sobre la ventanilla, por encima de sus cabezas, les pregunté:
—¿Queréis contarme de que os reís y nos reíamos las cuatro o preferís llorar las tres?
Me miraron asustadas y enseguida un chico, que estaba de pie junto a ellas, me dijo:
—Señorita, no se estaban riendo de usted —las tres asintieron enseguida con la cabeza y con caras de asustadas. ¡Pobrecitas mías!
Me sentí avergonzada y les dije mirándolas:
—Perdonadme entonces… es que me hormono con genéricos… por ahorrar... Y además he tenido un día horrible... —aproveché que se abría la puerta en mi estación para huir de aquel bochorno.
Entre unas cosas y otras llega diciembre al calendario. En la Nochevieja del 2013 toda mi familia se reunió en casa de mi hermano mayor. Por primera vez en mi vida decidí no ir y pasar la noche sola. Estaba tan triste, tan ojerosa y tan resentida que me convencí de que les aguaría la fiesta a todo el mundo solo con mi presencia. No tenía fuerzas, ni físicas ni emocionales, para fingir una sola sonrisa. En esos días de paz, fraternidad y felicidad yo no sentí ninguna de esas cosas. Aquella noche me tomé una pastilla para dormir con cada campanada y el sueño me duró catorce horas de un tirón.



 
 
 
 
 
LA MUERTE DE GUILLE
 
 
El 27 de enero recibí una llamada de una antigua amiga, era una compañera de baile y de aventuras. Me refiero a la bellísima Cristina, alias «Bebe». Hacía tiempo que no nos veíamos, desde antes del comienzo de mi transición. Me llamaba para decirme que un amigo común se había suicidado. Lo habían encontrado muerto en su cuarto, con el cerrojo echado y en lo que parecía un suicidio por sobredosis de medicamentos. Hablo de mi muy estimado Guillermo.
Trabajamos juntos en multitud de fiestas y me recordaba a mí misma en muchas cosas. Siempre nos llevamos muy bien pese a su carácter fuerte, y es que a veces era difícil y algo introvertido. Hubo una fuerte atracción entre nosotros el día que nos conocimos.
Compartimos la cama de su habitación en varias ocasiones. Él era muy guapo, tenía los ojos verdes como yo y creo que era uno de los mejores gogos que había tenido Madrid. Nos vimos muchas veces en el mismo camerino durante años. Conocíamos nuestras vidas, nuestras parejas, salíamos de fiesta juntos… Pero ya no estaba, nunca antes había conocido a nadie joven de mi entorno que se hubiera quitado la vida.
Quedé al día siguiente con mi amiga Bebe en el tanatorio. Había mucha gente de nuestra edad y también del mundo de la noche, aparte de sus familiares. Bebe me llevó casi directa a ver el velatorio donde estaba expuesto el ataúd abierto y Guille reposando en el interior, como si estuviera durmiendo. Había muchas flores y mucha luz y él estaba tras una especie de escaparate. Hacía tiempo que no le veía, pero le reconocí completamente, no había cambiado apenas.
Era muy triste todo aquello. ¡Deseaba tanto preguntarle por qué!, ¿qué era aquello que le empujó a esa locura sin una mejor solución? Me puse a llorar mirándole. Me sentía muy identificada con él en muchos sentidos. Lo cierto es que estaba tan desesperada en aquellos momentos que pensé que quizás aquello fuera una señal, una forma de ver cómo se acaba de golpe con un dolor que te va a durar toda la vida. Y es que esa era mi manera de ver el futuro, una frustración constante.
Ojalá hubiera podido hablar conmigo de lo que fuera. Yo no quería tirar la toalla, yo quería vivir. Pero no podía seguir viviendo así, sin ganas de trabajar, de socializarme, de conocer gente nueva, de vivir, de experimentar… ¿Cuánto tiempo aguantaría?
Sufriendo y desesperándome he recordado muchas veces a Guillermo. Lo he hecho con gran tristeza a veces y con mucha melancolía otras tantas. He pensado en él cuando sentía que las fuerzas me flaqueaban, pero también cuando me sentía fuerte y vital. Aquello me hizo refexionar mucho y le recordaré siempre con mezcla de nostalgia y tristeza
Creo que las personas no dejamos de existir mientras alguien nos conserve entre sus recuerdos. Aunque morimos físicamente seguimos vivos en la memoria de aquellos que nos rememoran.



 
 
 
 
 
DESDE LA CONSEJERÍA DE SALUD
 
 
El 25 de noviembre del 2013 recibí este email de la comunidad de Madrid:
 
Dirección General de Calidad de los Servicios y Atención al Ciudadano.
CONSEJERÍA DE PRESIDENCIA, JUSTICIA Y PORTAVOCÍA DEL GOBIERNO.
Comunidad de Madrid.
 
Núm. Expediente: 0148…/2013
SRA. D.ª MARIA DEL MAR (…)
Madrid, 25 de noviembre de 2013
Se ha recibido en esta Unidad su escrito de queja, quedando registrado con el número 0148…/2013.
Una vez comprobado su contenido, se da por admitido y se envía para su estudio y resolución a la Consejería de Sanidad.
Tan pronto como se elabore la oportuna respuesta lo pondremos en su conocimiento.
Si desea hacer el seguimiento del mismo a través de Internet, deberá acceder a la página
http://gestiona.madrid.org/suqe_inter/run/j/ValidarCiudadano.icm con las claves que le facilitamos a continuación:
· Usuario: 0148…/2013
· Contraseña: (…)
Atención al Ciudadano
COMUNIDAD DE MADRID
Las sugerencias y quejas formuladas de acuerdo con lo previsto en los Decretos 22/1999 y 21/2002, no tendrán en ningún caso la calificación de recurso administrativo ni su presentación suspenderá los plazos establecidos en la normativa vigente.
La presentación de sugerencias y quejas no condiciona en modo alguno el ejercicio de las restantes acciones o derechos que, de conformidad con la normativa reguladora de cada procedimiento, puedan ejercitar los que figuren en él como interesados.
Normativa aplicable:
Decreto 21/2002, de 24 de enero, por el que se regula la Atención al Ciudadano de la Comunidad de Madrid.
Decreto 22/1999, de 11 de febrero, de creación del Defensor del Contribuyente en la Comunidad de Madrid.
Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común.
 
Era la primera respuesta que recibía de la administración desde que presenté sendas reclamaciones. No volví a saber nada más hasta mediados de enero. Solo recibí una llamada telefónica de un funcionario de la consejería de salud que me preguntaba por la situación de mi caso. Le contesté que mi caso estaba parado y que no había tenido aún ninguna notificación ni respuesta a mi reclamación. Mientras hablaba conmigo escuché claramente a una mujer que le decía:
—Dile que esa operación que está esperando no es urgente.
Enseguida le repliqué al funcionario con el que hablaba:
—Es verdad, la urgencia de esta operación no es cuestión de vida o muerte. Pero dígale a la señorita que acaba de decirle eso que si tuviera que sentarse sobre sus pelotas todos los días durante su jornada laboral ya veríamos si sería urgente o no esta cirugía. ¿Es que no han leído el informe psiquiátrico adjunto y lo mucho que esta situación me está afectando? ¿Cómo puede decirme que no es urgente? Si lo que esperan es que me quede callada y sin luchar significa que en esa consejería alguien está confundiendo el concepto de transexual con el de anormal.
El funcionario era bastante agradable y se mostró comprensivo. Me dijo que realmente ese era un derecho que me correspondía y que iban a hacer lo posible porque me atendieran en la consulta del afamado jefe de cirugía plástica y reconstructiva, en el Hospital Universitario de La Paz, el doctor César Casado.
Pasaron un par de interminables semanas más y me volvieron a llamar para darme una cita con el doctor Casado, sería para mediados de febrero, dos semanas más tarde y un par de días antes de mi cumpleaños. Esa cita, que yo esperaba para dentro de un año, iba a tenerla por fin en un par de semanas.
Pasé nervios durante esos quince días. Le daba vueltas a la cabeza, apenas podía dormir intentando encontrar las palabras adecuadas para que este doctor se diera cuenta de mi situación y buscaba la forma para lograr que empatizara con mi caso y solucionara el gran problema que estaba hundiendo mi vida. Es terrible saber que alguien, para el que no eres más que un número de expediente, tenga la decisión de tu futuro y tu felicidad en sus manos.
Todo el mundo me felicitaba. Todas las personas de mi entorno que conocían mi historia no dejaban de asegurarme que conseguiría mi propósito. Me hacían ver que era una luchadora, que lo merecía y que estaba haciendo lo correcto.
Sin embargo yo no lo veía tan claro como todos los que estaban a mi alrededor. Pero al menos era la primera vez, desde que me dieron la mala noticia del retraso de mi reasignación, que había vuelto a tener cierta esperanza. Me sentía orgullosa de mi lucha constante, aunque hubiera sido infructuosa hasta este momento.



 
 
 
 
 
GOLPE DE GRACIA
 
 
Llegó el día. Era jueves, 13 de febrero del 2014. Yo no soy supersticiosa, pero el número trece no me ha gustado nunca. Tenía la consulta a las doce del mediodía, en el Hospital Universitario de La Paz. Me había levantado a las seis de la mañana porque no podía estar en la cama con tantos nervios. Entrené una hora y media y me di una ducha con agua fría en pleno febrero. Aquella era una costumbre que me inculcó mi padre desde la adolescencia y que hacía cada día de mi vida, dicen que es muy beneficioso para la piel, el brillo del pelo y tu organismo. Lo que puedo decir es que los primeros años se me dormía la piel del cuero cabelludo de lo fría que estaba el agua, pero ahora lo disfruto y nunca tengo frío al salir de la ducha en pleno invierno, aunque no tenga calefacción.
A las once y media de la mañana ya estaba en la sala de espera, frente a la consulta del doctor. Se encontraban también esperando dos transexuales más, un chico y una chica. Se les veía a ambos notablemente nerviosos.
Pasó una hora, salió de la consulta otro doctor en prácticas que nos comunicó a todos los presentes que el doctor Cuevas estaba reunido y que las consultas se retrasarían bastante. Ofreció la oportunidad de cambiar la cita a la semana siguiente a quien no quisiera seguir esperando.
La verdad es que ni muerta iba a moverme de allí sin ver al doctor, así tuviera que quedarme allí sentada hasta que los cerdos volaran. Por nada del mundo podía esperar otra semana en ese estado de ansiedad. Al final el doctor reanudó la consulta a las tres de la tarde. Primero pasaron el chico y la chica que estaban delante de mí. A los dos les llamaron por su nombre anterior. Al chico trans le llamaron Isabel y a la chica trans con su nombre de varón. En esa consulta no solo atendía a transexuales sino también otros temas de cirugía reconstructiva. La mayoría de los pacientes que esperaban lo hacían por otros motivos. A la vergüenza con la que entraban en la consulta, bajo las miradas de aquel pasillo atestado, había que sumar la funesta cara con la que salían. No era en absoluto alentadora, la verdad.
La enfermera salió, me nombró y me preguntó:
—¿Dónde está tu volante de cita?
—Me han citado por teléfono directamente desde la Consejería de Salud, por eso no llevo volante —contesté.
Me pidió que esperara un momento y en unos minutos volvió a salir para decirme que pasara. Me llamó por mi nombre de mujer todo el tiempo puesto que en toda mi documentación ya estaba cambiada. Pero, y pensando en los chicos anteriores, me preguntaba: si tienen un expediente de cada paciente encima de la mesa donde pone claramente el nombre que utiliza cada persona, ¿qué les costará llamar a cada uno con el nombre que utilizan de acuerdo a su identidad de género?
Doctor Cesar Casado Sánchez: Especialista en Cirugía Plástica Estética y Reparadora, Licenciado en Medicina por la Universidad de Navarra y Doctor en medicina, sobresaliente Cum Laude por la Universidad de Córdoba.
Cuando entré en la consulta llevaba cuatro horas sentada en la misma silla. Pero para mí aquello significaba una minucia de tiempo con todo lo que había luchado y esperado para esa cita. Nada más entrar el doctor Casado ni se presentó ni me preguntó el nombre. Por no hablar de la ausencia de alguna disculpa o comentario agradable por llevar cuatro horas esperando al señor.
Recostado en su silla, con un brazo colgando tras el respaldo y las piernas cruzadas cual mafioso que recibe a un subordinado y sin decir ni hola, me preguntó muy secamente:
—O sea, que te han mandado de la Consejería de Salud.
Me despachó en menos de cinco minutos, no me dejó hablar, fue cortante desde el principio, me dijo que no le contara mis problemas y que había órdenes directas desde la Consejería para operar como mucho a dos personas transexuales al mes y que yo tenía aún a más de cuatrocientas por delante. Entonces concluyó:
—Vuelve a esos que te han mandado aquí y les dices que el doctor Casado te ha dicho que son ellos los que me han dado la orden. Sigue quejándote a los políticos que han tomado esta decisión. A mí me da igual operar a dos que a diez al mes, me pagan lo mismo. Pide cita con nosotros en diez meses y a ver cómo están las cosas. Pero si los políticos no han cambiado para entonces tampoco podremos concretarte nada.
Mientras salía de allí cabizbaja, como si me hubieran cambiado la sangre por horchata, me preguntó de manera curiosa y sin darle ninguna importancia al hecho de que me acababa de dar una de las peores noticias de mi vida:
—¿De qué país eres?
Le miré mientras abría la puerta y le contesté:
—Nací en el distrito de Chamartín, ¿le suena? Creo que está por aquí cerca.
Salí del hospital con la cara de quien sabe que existen tratamientos para salvarle de su enfermedad pero no están a su alcance. Yo a este señor no voy a llamarle doctor. Los doctores que yo he conocido en todo este largo y duro proceso rebosaban de humanidad y de sensibilidad. De ambas cosas careció este hombre durante mi visita. Puedo intentar imaginarme el cansancio que debía sentir después de pasar consulta tras una reunión de horas, su impotencia a la hora de no poder dar una solución a tanta demanda a causa de una decisión política dada por sus superiores, etc. Pero no puedo entender, aunque tenga toda la razón del mundo, todo el trabajo, todo el cansancio y toda la impotencia del universo cómo se puede tratar a una persona con un grave problema con esa frialdad, con esa forma de hablar tan altiva, tan despectiva y como si estuviera pidiéndole limosna. Yo estaba desesperada y sentía que la persona que tenía mi vida en sus manos estaba pagando conmigo su frustración.
Estos son los estatutos éticos que este buen señor tiene en su página web y que parecen válidos solo para los pacientes de su clínica privada:
DEDICACIÓN… haciendo de la atención a la salud el centro de mi interés profesional.
RESPETO... respetando su dignidad, su derecho a decidir, su intimidad y guardando secreto de la información que conozco sobre su persona.
PROXIMIDAD… tratándolo con calidez, estimación y cortesía; procurando comprender sus emociones y mantener la serenidad en los momentos difíciles.
http://www.doctorcasado.es/p/nuevo-compromiso-medico-paciente.html
 
Ya me dijo mi gran amiga Cristina que ella también tuvo una experiencia muy desagradable con este cirujano cuando asistió a su consulta. Aunque a ella sí le correspondía la operación por cuestión de plazos de espera, prefirió irse sola a Tailandia y pagarse la operación de su bolsillo antes que dejar que este señor la operara.
—¿Sabes una cosa? —me comentó mi amiga—. Cuando a este hombre le asignaron el puesto de cirujano de transexuales en el Hospital La Paz comentó, fuera de una entrevista, que no le gustaría ser conocido como el cirujano de los maricones. Esa es la clase de lindezas que salen por la boca de este hombre sobre nosotras.
¿Por qué tenía la impresión de que a la mayoría de las personas que estaban en los puestos más importantes de la administración para ayudarnos les dábamos exactamente igual?
Total, que había más de cuatrocientos pacientes en espera y se hacían dos operaciones al mes. Eso significa que me quedaban más de doscientos meses de espera o, lo que es lo mismo, dieciséis años. ¿A eso se referían en la UTIG del Hospital Ramón y Cajal cuando decían aquello de más de dos años sin garantías?
Volví a mi casa envenenada por la frustración y la impotencia, intentando entender por qué desde la Consejería de Salud me habían citado con este señor si le habían dado órdenes específicas de no operar a más de dos personas transexuales al mes. Qué tenía que hacer ahora, ¿volver a empezar para llegar al mismo punto una y otra vez? Empezó a dolerme muchísimo la cabeza, algo que no solía pasarme.
Llegué a mi casa y me puse a llorar de nuevo con mi madre, le dije:
—Mamá no sé qué voy a hacer, pero sí sé una cosa. Este señor no me va a operar jamás porque jamás dejaré que me ponga la mano encima alguien que es el vivo ejemplo de que el conocimiento no implica sabiduría.
Esa noche, por primera vez desde que empecé la transición, me acosté a dormir deseando no despertarme.
 
Morir debe ser parecido a dormir eterna y plácidamente, sin necesidad de levantarte para hacer pis.



 
 
 
 
 
DESESPERADA
 
 
Cumplí los cuarenta y dos años un par de días después de aquello. Me encontraba triste, desolada, convencida de que jamás tendría una vida normal. Me habían dejado en esta situación de indefensión, de impotencia, de ruina, de desesperanza… Sentía que teniendo toda la razón y todo el derecho no había nadie que me prestara atención, nadie a quien recurrir ni que pudiera al menos darme alguna pista de cómo seguir adelante.
Por primera vez, y tras meses de angustia, congojas, enojos y desesperos, me encontré las primeras canas de mi vida en las patillas. Esa era una de las claras secuelas de tantos sufrimientos. La otra era que a veces llegaba a casa con tanta rabia que me ponía a hablar sola y a conversar como si discutiera con los mismos con los que había tenido un conflicto. Hacía eso tantas veces que me acostumbré a desahogarme en alto, tanto que en ocasiones me encontraba discutiendo sola por la calle.
Después de pasarme tres días encerrada en casa, y de pasar el peor cumpleaños de mi vida, llamé de nuevo para pedir cita con el abogado que me hizo el escrito de reclamación en el programa de atención a gais, lesbianas, homosexuales y bisexuales de la Comunidad de Madrid. Me citaron para dos días después a las cuatro de la tarde. A las cuatro menos cuarto ya estaba allí esperando. El abogado aún no había llegado pero estaba Isidro, el asistente social, que como siempre me dio un cálido abrazo y me dijo que pasara a su despacho.
Le conté lo que me había sucedido y se me saltaban las lágrimas sin quererlo. También comenté que estaba tan desesperada que me había comprado el día antes por Internet el disfraz de Lara Croft, la superhéroe de los videojuegos, y estaba decidida a perseguir a la ministra de Sanidad, Ana Mato, cada vez que tuviera un congreso o un acto en Madrid. Iría vestida como la heroína de la famosa saga de Tomb Raider, y lo haría solo para llamar la atención de los periodistas e intentar que me respondiera a la pregunta de por qué habían dado órdenes, desde la Consejería de Salud, para que solo se operaran dos personas transexuales al mes por mucha lista de espera que hubiera.
 





 
Isidro me miró tiernamente y me dijo:
—Mari Mar, tú eres muy buena chica y tienes mucha clase para ir montando el circo y que te vean en los programas de televisión como a otra payasa más. Para que te aprecien en la vida necesitas currártelo mucho, para que te desprecien basta un solo error. Creo que eso que me cuentas que quieres hacer sería un gran error.
Entonces me miró y me dijo:
—Voy a hacer por ti algo que nunca hago, pero creo de corazón que tu caso lo merece.
Me dio el teléfono de la famosa política y reconocida activista de los derechos LGBT y diputada de la asamblea de Madrid por el Partido Socialista Obrero Español desde el 2011, Carla Antonelli. Nunca la llamé, aunque estuviera desesperada. No quería poner en un compromiso al bueno de Isidro. Además no sabría qué decir, seguro que ella ya estaba al tanto de esta situación. También me dio el teléfono de la activista por los derechos LGTB, Boti García.
Esperé al abogado más de dos horas. Nadie supo decirme dónde estaba ni si acudiría en algún momento de la tarde ya que no conseguían localizarle por teléfono. Entonces decidí marcharme a mi casa con una enorme sensación de abandono y dejadez. Me fui reafirmándome en mi convicción de que la mayoría de profesionales designados para ayudarnos eran puestos a dedo sin ninguna vocación ni interés por el trabajo social que debían acometer y por el que les pagaban.
Cuando bajé, y en plena calle Alcalá, saqué el teléfono y llamé a la tal Boti García. Intenté resumirla brevemente mi situación. Enseguida noté en ella que se sentía, al hablar conmigo, como si le acabaran de pasar una patata caliente que no deseaba en absoluto. Me contestó que lamentaba mucho por lo que estaba pasando pero que no se le ocurría qué podría hacer. Me invitó a que acudiera al programa de gais, lesbianas y transexuales de la Comunidad de Madrid… Bla, bla, bla…
—Te estoy llamando desde el portal de ese programa —le respondí—, el abogado acaba de dejarme tirada y me han dicho que sus jefes son los mismos que me han mandado a la consulta del doctor Casado a sabiendas de que no serviría más que para hacerme perder tiempo. Van a tenerme dando vueltas indefinidamente hasta que me canse.
Entonces me dio la dirección de correos de un tal Mané y, después de pasarle a otro la patata caliente, se despidió y me deseó, eso sí, mucha suerte.
No recuerdo bien si era secretario o presidente de la FELGTB. El caso es que le escribí nada más llegar al correo: transexualidad@felgtb.org
Le resumí mi historia y le rogué al final:
¿Puede alguien ayudarme, por favor? Agradecería cualquier tipo de consejo, solo necesito un norte para poder seguir luchando.
Al siguiente día me contestó y me escribió lo siguiente:
 
Hola Mar,
Lo que escribes no es nuevo y sé que, te diga lo que te diga, no te valdrá. De todas maneras creo que lo mejor es que te pongas en contacto con los colectivos de Madrid, como pueden ser COGAM o Transexualia. También tienes la posibilidad de contactar con Carla Antonelli.
Yo desde aquí me pondré en contacto con Carla y le contaré un poco lo que me has relatado. Lo único que te pido es que me des unos días. Sé que el tiempo es importante, pero solo pido unos días para ver de qué manera podemos resolver esto.
Un abrazo
Mane Fernández Noriega
 
Enseguida le respondí:
 
Ante todo muchas gracias por responderme.
Ya recurrí al COGAM, a Transexualia, a Colega de Getafe, a las Pandi-Trans y a no sé cuántos colectivos más...
Solo tu respuesta ya es un atisbo de luz en este largo, frío, oscuro y solitario túnel en el que estoy metida. Te esperaré... De nuevo gracias, gracias, gracias Mane.
Mar.
 
Esperé, como me pidió, pero nunca más volví a saber de esta persona.
 
Si tus promesas se las lleva el viento, más tarde o más temprano caerán sobre ti como el granizo.
 
Sin saber qué hacer escribí cartas a periódicos, programas de televisión, etc. En ellas decía:
 
Saludos a tod@s y especialmente a aquellas personas que esperan operaciones de reasignación en la Comunidad de Madrid.
Me llamo María del Mar. En el 2010 entré a formar parte de la UTIG, Unidad de Trastorno de Identidad de Género, del Hospital Ramón y Cajal.
Se me informa desde la UTIG que el plazo de espera quirúrgica
ha pasado de dos o tres meses a más de dos años y sin garantías. Tras meses de reclamaciones, y conseguir que me citen con el cirujano, este me dice que tengo cuatrocientos pacientes por delante de mí en lista de espera y que solo tiene permiso, desde la Consejería de Salud, para operar a dos personas transexuales al mes, y esto debe ser así por mucho que aumente la lista de pacientes.
Llevo invertidos en estos últimos cuatro años más de cincuenta
mil euros para costearme aquello que el INSALUD madrileño no cubría: la depilación láser facial y corporal, implantes capilares, mamarios... He agotado mis ahorros, mis recursos y mis fuerzas confiando en la administración. ¿Y ahora me van a dejar así? ¿De dónde saco ahora los quince mil euros que me cuesta esta operación por lo privado? ¡Me siento personalmente como un monstruo!
No solo están vulnerando mi derecho a un trabajo digno y a una vivienda, aunque no sea digna, es que además se me está negando mi derecho a la reasignación.
Se me aprobó un tratamiento después de diagnosticarme como paciente con disforia de género y tras tenerme un año
de evaluación y dos años de consultas, operaciones e infinidad de
sacrificios dedicados a este propósito me han dejado tirada. Todo el mundo dice que es una decisión tomada por los políticos y se lavan las manos mientras yo estoy viviendo una pesadilla que me está volviendo loca. Ya se me han acabado los recursos legales en la administración, he perdido mi trabajo por culpa de esta desesperación y mi carácter se está viendo gravemente perjudicado por lo injusto y por la impotencia que siento por esta situación.
Estoy rabiosa y enfadada, me siento tan ignorada por aquellos en los que confié... Siempre acabo escuchando lo mismo: «es la decisión de los políticos que gobiernan ahora». Y encima una no hace más que ver casos como las tarjetas black. Bankia el banco que me negó toda petición de crédito para mi transición, había regalado a más de sesenta cargos públicos y funcionarios una tarjeta, a cada uno de ellos, para gastos personales. Una tarjeta totalmente ilícita donde ellos consumieron más de quince millones de euros de los fondos del banco. Todo ese dinero fue a parar en lujos y derroches mientras ellos mismos estaban echando a la gente de sus casas, robando a los pensionistas, viendo la pobreza a su alrededor… Esto debería estar penalizado al mismo nivel que los crímenes contra la humanidad. A todo esto se suma la multitud de casos de corrupción recientes. Es cuando una se da cuenta de la manera de robar que los más privilegiados tienen, su manera de malversar el dinero público en lujos extravagantes e innecesarios mientras se nos niega a los más humildes los derechos más básicos y fundamentales. «Políticos, hijos de buena madre, vosotros habéis convertido mi vida en un melodrama almodobariano y yo solo pienso en convertir el Congreso de los Diputados en una película de Tarantino».
Propongo que en las próximas elecciones votemos a las putas,
porque estamos cansados de que nos gobiernen sus hijos.
Saludos a tod@s, especialmente a aquellas personas que esperan operaciones de reasignación en la Comunidad de Madrid. Eso ha pasado de ser un derecho constitucional a ser un lujo para los bolsillos más pudientes.
Mar. H.
 
Nadie me contestó jamás. Esto no era un cambio de sexo, era una verdadera penitencia.
En cierta ocasión me comentó una amiga, que vive en una de las zonas más pijas de Madrid, que hablando con sus vecinas ninguna estaba de acuerdo con que se dedicaran sus impuestos para reasignar sexualmente a personas de mi género. Decían que eso les parecía malgastar el dinero público y que era más importante que la Seguridad Social cubriera todos los servicios odontológicos. Yo le respondí:
—Si tú quieres conseguir algo que crees que es justo debes luchar por demandarlo. Pero si crees que tu necesidad y tus derechos están por encima de las necesidades y los derechos de los demás, y tu manera de reivindicar es quitarles a otros lo que necesitan, mal vamos. ¡Así va este país! Dile a esas vecinas que piensan que sus empastes son más vitales que la salud física y mental de algunos de sus conciudadanos que… Diles de mi parte que si creen que yo no tengo derecho a vivir acorde con mi mente yo opino que el dinero de mis impuestos no debería malgastarse en equipos de reanimación cardiopulmonar para personas como tus vecinas. Diles que opino que salvar la vida de ese tipo de personas sí que es desperdiciar el tiempo de los sanitarios y del heraldo público. ¿Te parece una estupidez esta opinión? Seguramente lo sea, pero no menos que la de tus vecinas.
Mi gran amiga y hermana Grisel, una mujer de bandera, me ofreció hacer una campaña por Internet, entre todos mis conocidos, para recaudar la mayor cantidad de dinero posible para acceder a la reasignación. Yo le pedí que no lo hiciera. Como también me negué a acudir a programas de televisión donde contaban casos desesperados y la gente llamaba para ayudar. ¿Con qué cara aparezco yo en un programa pidiendo dinero para la operación de cambio de sexo después de que una madre saliera con su hijo discapacitado pidiendo dinero para comer y para no quedarse en la calle? Mi problema era para mí lo peor que estaba viviendo en mi vida, mi angustia y desesperación eran para mí insoportables; pero nunca antepondría mi problema al de otras personas con carencias de tal magnitud.
Es cierto que yo no estaba pasando hambre, pero nadie tiene derecho a pensar que mi sufrimiento es menos que el sufrimiento de otras personas. Nadie puede calibrar la importancia de mi necesidad. El dolor no es patrimonio solo de los más humildes sino también de los sensibles. Nada que te provoque un tremendo dolor puede ser una tontería, puesto que te hace sufrir.
No es el pueblo el que tiene que sacarme de esto, son los políticos que crearon esa unidad médica para hacer esta chapuza. Fueron ellos los que se comprometieron conmigo a cumplir sus obligaciones mientras yo cumplía cada uno de sus eternos plazos y ridículos requisitos. Si en este país existiera la justicia social no tendría que estar buscando caridad.
Es curioso, a primeros de marzo llegué a casa de noche y cansada. Mi madre, a la que le apasiona la escritura y la literatura, había escrito un pequeño relato que dejó sobre mi cama. Decía así:
 
ERRORES
 
Marcos no, María del Mar.
 
Se equivocó la naturaleza al crearle con cuerpo de hombre y alma de mujer. Se equivocó la sociedad al rechazar su condición. Se equivocó ella al querer creer que era solo un problema de actitud y forzarse a borrar lo que era imborrable. Hasta que llegó un momento en que no pudo más. El sentido, claro de tanto dolor, le llevó a enmendar los errores. Cambió ese cuerpo que no era el suyo, cambió ese nombre que le pusieron sin saber… Y dejó que su alma femenina volara libre.
 
Emi Villanueva. Marzo 2014
Su relato me conmovió y me entristeció a la vez. No había conseguido aún enmendar todos los errores que la naturaleza había cometido físicamente conmigo. Mi alma femenina volaba lastrada a esa parte de mí que me sobraba.
 
Doctor Moisés Martín Anaya
 
El Dr. Moisés Martín Anaya, Licenciado en medicina por la Universidad de Salamanca, está especializado en cirugía estética, reparadora y plástica. Pertenece a la Federación Iberoamericana de Cirugía Plástica, a la International
Society or Plastic Surgery, a la Asociación Española de Cirugía Estética y Plástica y a la Sociedad Española de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética. Además ha participado en varias publicaciones, tanto nacionales como internacionales, y ha sido ponente en numerosos cursos, congresos, etc.
En la actualidad dirige y coordina a un gran equipo de profesionales entre los cuales prima el rigor médico, la excelencia en la atención a los pacientes y la seguridad en todos y cada uno de los tratamientos e intervenciones que llevan a cabo.
En el campo de la cirugía estética, el Dr. Moisés Martín Anaya realiza intervenciones de cirugía de trasplante capilar, cirugía mini-invasiva, cirugía del contorno corporal, cirugía facial y cirugía mamaria. Además cuenta con profesionales especializados en fisioterapia médica, rejuvenecimiento facial, depilación médica láser y medicina estética.
A mediados de marzo tenía una revisión de pecho con mi estimado doctor Moisés Martín Anaya. Acudí por unos surcos que me estaban saliendo en los pechos a causa, en parte, de la extrema delgadez que sufría. Empecé la transición en octubre de 2010 con un metro y setenta y cuatro centímetros de altura y setenta y ocho kilos de peso, sin apenas grasa. En aquellos momentos, principios de marzo de 2014, mi peso estaba en cincuenta y ocho kilos, una vez restados los quinientos gramos de cada prótesis mamaria.
No llegué a hablar con él sobre el tema del pecho. Empecé a contarle mi desagradable experiencia con el cirujano de la Paz y mis ojos volvían a inundarse de lágrimas, de rabia y de impotencia. Podía observar en su expresión facial, mientras le contaba lo acontecido, la empatía con mi situación.
—¡Ojalá usted fuera cirujano especializado en este tipo de intervenciones! —afirmé.
Entonces sacó su teléfono y me dijo:
—Espera un minuto…
Llamó delante de mí a un antiguo compañero de universidad que fue pionero en las intervenciones de cirugía de reasignación sexual en el Hospital Carlos Haya de Málaga. No hablaba con su compañero desde hacía muchos años, pero le llamó y le pidió ayuda para mí y mi caso. Cuando colgó el teléfono me preguntó:
—¿Estás dispuesta a viajar hasta Málaga?
Yo, sorprendidísima, le dije:
—A la Conchinchina me iría.
Entonces me explicó que este doctor ya no operaba por la Seguridad Social y que tenía su propia clínica privada.
—Le he expuesto tu situación —me dijo—, y va a ayudarte.
Me dio su teléfono particular y me quedé sin palabras, solo me salían lágrimas. Doctor Moisés, ha sido usted, junto con su gran y profesional equipo médico y humano, un enviado del cielo para mí.
Ya estaba otra vez esperanzada. Tenía a mis tíos y a mis dos primas en Benalmádena, en la provincia de Málaga. Sabía que contaba con su incondicional apoyo para pasar el tiempo de recuperación que necesitara en su casa. Enseguida todo el mundo se alegró enormemente de la noticia. Cuando se lo conté a Cristina, secretaria de Transexualia, me comentó que ella conocía a un cirujano en Madrid llamado Jesús Lago Oliver y que tenía su propia consulta en Collado Mediano, pero que además pasaba consulta en la capital, en la famosa clínica Fuensanta situada en el barrio de Arturo Soria. Antes de irte a Málaga pide cita con él, me aconsejó, no pierdes nada y es un encanto de doctor.
Dos días después, el jueves 6 de marzo del 2014, a las ocho y media de la tarde y tras haber solicitado una cita previa, estaba en la puerta de su consulta.
 
La esperanza está fundada en lo que sabemos con certeza, que es casi nada, y sobre lo que ignoramos, que es casi todo.
 

 
Doctor Jesús Lago Oliver
 
Ofrecer lo que te sobra es ser generoso, pero compartir lo que necesitas es el secreto de la verdadera humanidad.
 
Licenciado en Medicina y Cirugía por la Universidad Complutense de Madrid, Título de Doctor en Medicina y Cirugía, sobresaliente Cum Laude por la Universidad Complutense de Madrid. Médico Especialista en Cirugía General y del Aparato Digestivo por el sistema M.I.R de formación de especialistas. Médico Especialista en Medicina Legal y Forense. Escuela de Medicina Legal y Forense por la Universidad Complutense de Madrid. Título de Master en Cirugía por la Universidad Rey Juan Carlos y Master en gestión sanitaria por la Fundación Cánovas del Castillo. Médico colegiado en el Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid. Miembro de la Asociación Médica de Cirujanos, de la Sociedad Española de Cirugía Estética, de la Sociedad Española para el Estudio de Obesidad… Así como autor de más de treinta libros, publicaciones y comunicaciones científicas.
http://www.institutojesuslago.com/personal-medico
 
Yo esperaba fuera de la consulta de este nuevo doctor desde media hora antes de la hora a la que estaba citada. A las ocho, y cuando ya llevaba cuarenta minutos esperando, se abrió la puerta de la consulta. Antes de que me diera tiempo a levantarme apareció una chica transexual negra, tan alta como yo y vestida entera de color rosa chicle. Iba encima de unas altísimas plataformas a juego y con la cara llena de algodones y vendajes, probablemente de alguna cirugía facial reconstructiva que debían haberle hecho recientemente. Se coló directamente en la consulta, por lo que me volví a sentar y esperé otros cuarenta y cinco minutos hasta que salió de la cura.
Cuando entré en la consulta conocí por primera vez al doctor Jesús Lago Oliver. Me dio la mano y se disculpó por el retraso. Me explicó que la chica negra que entró cuando me tocaba estaba citada a las tres y que se había presentado así, de repente, a las ocho y treinta y cinco. Era una cirugía facial feminizante, me aclaró, cosa que a ti afortunadamente no te hace falta porque eres muy bonita. Me senté, complacida por su actitud pero nerviosa por la consulta. Me dejó hablar y resumí por enésima vez lo que estaba viviendo y por lo que había pasado en los últimos años. Cuando acabé de hablar le miré con los ojos llorosos y le dije:
—Doctor, no me queda dinero. Pero le juro por mi familia, que es lo que más quiero en el mundo, que le pagaré hasta el último céntimo de esta cirugía si usted confía en mi palabra.
Me miró, me sonrió muy dulcemente y me respondió:
—Mari Mar… unos ojos tan bonitos no pueden estar tan tristes. Tenemos que buscar una solución a este problema. Déjame que hable con mi secretaria y veremos qué podemos hacer. Pero antes debería verte tu aparato genital para ver si tienes un tamaño suficiente para hacerte la vaginoplastia o de lo contrario tendríamos que recortar un trozo del intestino grueso para realizar una profundidad suficiente.
Por suerte, el tamaño le pareció suficiente. También me preguntó si tenía depilada la zona genital con láser. Tanto en la Seguridad Social como para la mayoría de los médicos privados es un requisito imprescindible haberte deshecho del pelo genital antes de que te reconstruyan la vagina. Esto es así para evitar que te crezca pelo por dentro de la neovagina, pelo que sería imposible de eliminar. No quiero ni imaginarme lo que un pelo enconado podría provocarme ahí dentro.
Salí de esa consulta doblemente esperanzada. En apenas cuarenta y ocho horas había dado con dos cirujanos especializados en cirugía de reasignación sexual (CRS). Ambos parecían tener una clara voluntad de ayudarme.
Una semana más tarde mi amiga Cristina me invitó a una charla que daba el doctor Lago sobre cirugía de transexualidad femenina. Además, la secretaria de este doctor, Sara, estaría allí y podría hablar con ella. Cristi y yo vivíamos a dos paradas de metro-sur la una de la otra. Quedamos juntas y fuimos al evento.



 
 
 
 
 
CIRUGÍA DE RECONSTRUCCIÓN GENITAL EN PERSONAS CON DISFORIA DE GÉNERO. LA MUJER TRANSEXUAL
 
 
Introducción
 
La VAGINOPLASTIA es un procedimiento que se realiza en personas que padecen disforia de género cuya identidad sexual es femenina. Es un tratamiento a la misma. Tal y como está demostrado en diversas publicaciones científicas, la vía más eficaz actualmente para tratar la disforia de género es la cirugía.
No existe un tipo universal de vaginoplastia que cubra las necesidades de cada paciente. La vaginoplastia se puede realizar por varias técnicas en función de la longitud de la piel del pene, de la presencia o no de circuncisión previa e incluso de los deseos de cada paciente sobre la profundidad de la vagina una vez realizada. La técnica elegida en cada caso tiene como objetivo conseguir en la mujer transexual una vulva lo más parecida posible, tanto morfológicamente como funcionalmente, a la de la mujer no transexual o mujer biológica. El objetivo de esta intervención no es extirpar el aparato genital masculino sino asemejarlo lo más posible al de la mujer no transexual. Esto es así aunque no se pueda de antemano, ni de modo alguno, asegurar ningún resultado.
En este sentido es importante comprender que la vaginoplastia a la que se va a someter es un procedimiento irreversible. Por lo tanto es preciso para realizarlo tener un diagnóstico seguro de disforia de género, emitido este por un profesional competente.
Por otro lado, la cirugía que se va a realizar va invariablemente asociada a unos riesgos, tanto generales como locales, y a la realización de unas cicatrices permanentes. Es importante comprender la imposibilidad de predecir un resultado antes de la intervención, ya que no existe ninguna prueba preoperatoria que pueda prever complicaciones o resultados determinados postoperatorios. Es igualmente importante conocer que, aunque el fin conseguido es una determinada forma genital, esto no es una intervención de cirugía estética.
 

 
Técnica quirúrgica
 
La vaginoplastia se realiza mediante varios gestos quirúrgicos que, dicho de manera muy básica, consisten en la extirpación de ambos testículos, la extirpación de los cuerpos cavernosos eréctiles del pene, parte de la uretra y parte del prepucio, creando posteriormente una vagina nueva que se puede reconstruir por varias técnicas. Estas son elegidas en función de las circunstancias anatómicas y de los deseos de cada paciente. En cualquiera de ellas el procedimiento va asociado a las cicatrices permanentes descritas, que pueden ser visibles a largo plazo.
Aunque por norma general la vaginoplastia se realiza con partes de la piel del pene y del escroto, en algunos casos puede ser aconsejable la realización de un injerto del intestino grueso, fundamentalmente en casos en los que no se puede alcanzar una profundidad vaginal suficiente mediante las técnicas habituales. En estos casos, los riesgos de la intervención son mayores al existir un riesgo de mala cicatrización de las suturas del intestino grueso.
Cabe la posibilidad de que, durante la cirugía, haya que realizar modificaciones del procedimiento por los hallazgos intraoperatorios y para proporcionar el tratamiento más adecuado.
 
Riesgos generales de la cirugía. Vaginoplastia
 
Se debe entender que, a pesar de la adecuada elección de la técnica y de su correcta realización, pueden presentarse efectos indeseables. Pueden ser comunes, derivados de toda intervención y que pueden afectar a todos los órganos y sistemas, como otros específicos del procedimiento. Entre estos segundos se encuentran:
Riesgos poco graves y frecuentes: Infección o sangrado de la herida quirúrgica. Flebitis o inflamación de la pared de una vena. Retención urinaria. Alteraciones digestivas transitorias. Dolor prolongado en la zona de la operación.
Riesgos poco frecuentes y graves: Embolias y tromboembolismo pulmonar, que son más habituales en las personas transexuales por la hormonación, que debe suspenderse al menos con un mes de antelación. Sangrado o infección.
Estas complicaciones habitualmente se resuelven con tratamiento médico (medicamentos, sueros, etc.), pero pueden llegar a requerir una intervención, que generalmente se produce de urgencia, y excepcionalmente puede darse la muerte de la paciente.
 
Riesgos específicos
 
Sangrado: Es posible, pero no habitual, que se presente un episodio de hemorragia durante o después de la cirugía. Si se desarrolla una hemorragia postoperatoria puede requerir tratamiento de urgencia, para detener el sangrado, o transfusión de sangre. No debe tomarse aspirina o antiinflamatorios desde diez días antes de la cirugía, puesto que puede aumentar el riesgo de problemas de sangrado. La hipertensión, aumento de la presión sanguínea, que no esté bien controlada médicamente puede ser causa de sangrado durante o después de la cirugía. Los acúmulos de sangre bajo la piel pueden retrasar la curación y causar cicatrización excesiva.
Infección. Si ocurre una infección puede ser necesario un tratamiento adicional. Este incluye antibióticos, ingreso hospitalario y ocasionalmente reintervención y/o apertura de las heridas para drenaje, lo cual provocaría secuelas o deformidades estéticas a veces irreversibles. Existen algunos casos raros de mortalidad, derivados de una infección de la herida rápidamente progresiva con afectación general, a pesar de un correcto tratamiento de la infección.
Dehiscencia de suturas. Su consecuencia sería la apertura de las heridas, obligando a curas prolongadas y obteniéndose un mal resultado morfológico.
Cicatrización. Aunque se espera una buena cicatrización de la herida después del procedimiento quirúrgico, pueden darse cicatrices anormales tanto en la piel como en los tejidos profundos. Las cicatrices pueden ser inestéticas o de diferente color a la piel circundante. Existe la posibilidad de marcas visibles por las suturas. Pueden necesitarse tratamientos adicionales para tratar la cicatrización anormal.
Necrosis de las partes utilizadas. Para realizar la vaginoplastia es necesaria la realización de partes de piel cuya vascularización está disminuida. Puede ocurrir que en el postoperatorio se produzcan necrosis parciales o completas de estas partes. Si esto se produce serán necesarias curas prolongadas y existe un riesgo de infección. Por otro lado, no se conseguiría una profundidad vaginal adecuada o incluso podría perderse toda la vagina.
Estrechez en la salida de la uretra. Para realizar la vaginoplastia es necesario cortar parte del tubo que lleva la orina desde la vejiga hasta el exterior. Esto es así porque este tubo, uretra, es más corto en la mujer que en el hombre. Lo cual puede provocar estrecheces por excesos de cicatrización de este conducto, obligando a nuevas intervenciones para solucionarlo y a llevar, durante largos periodos de tiempo, una sonda vesical. Esta necesidad de sondaje, a corto o largo plazo, puede provocar infecciones de orina.
Perforación intestinal, incontinencia, fallo en la cicatrización de suturas de intestino grueso. Para realizar la nueva vagina es necesario crear un túnel entre el recto y el aparato urinario, atravesando el músculo responsable de la incontinencia del recto y la vejiga. En estas circunstancias pueden producirse lesiones del aparato urinario y digestivo que precisen de nuevas cirugías para corregirlo. Pueden producirse infecciones graves y ser necesaria la realización de un ano contra natura. Pueden producirse alteraciones temporales o permanentes en la continencia. En caso de utilizar un injerto de intestino grueso para realizar la vagina, pueden producirse fallos en las suturas, peritonitis y ocasionalmente la muerte.
Resultado insatisfactorio. Existe la posibilidad de un resultado insatisfactorio de la vaginoplastia. La cirugía puede producir deformidades inaceptables, visibles o palpables, así como pérdida de función o malposición estructural.
Alteraciones de la sensibilidad. Existe la posibilidad de adormecimiento de la piel de la zona y sobre todo del neoclítoris. La ocurrencia de este hecho no es predecible. La disminución o pérdida de la sensibilidad del neoclítoris puede deberse o no a una necrosis del mismo en el postoperatorio. Si esto se produce impediría alcanzar el clímax durante la excitación sexual. En algunos casos no se llega nunca a alcanzar el clímax a pesar de mantener la sensibilidad del neoclítoris.
Exposición del neoclítoris. Aunque la técnica quirúrgica pretende conseguir una aposición de los labios mayores sobre el clítoris y uretra, en algunos casos pueden quedar expuestos obligando a nuevas intervenciones para corregirlo.
Asimetrías. Pueden producirse como consecuencia de la técnica, de complicaciones o de retracciones cicatriciales.
Dolor crónico. Es muy infrecuente, pero puede ocurrir.
Reacciones alérgicas. En casos raros se han descrito alergias locales al esparadrapo, material de sutura o preparados tópicos. Pueden ocurrir reacciones sistemáticas, que son más graves, frente a medicaciones usadas durante la cirugía o prescritas después. Las reacciones alérgicas pueden requerir tratamiento adicional y potencialmente causar la muerte.
Retraso en la cicatrización. Existe la posibilidad de una apertura en la herida o de una cicatrización retrasada. Algunas zonas pueden no curar normalmente y tardar un tiempo largo en cicatrizar.
Estrecheces temporales o permanentes de la nueva vagina. Son normales de manera transitoria en el postoperatorio de esta intervención, lo cual requiere invariablemente la realización de dilataciones vaginales, con frecuencia dolorosas. A pesar de lo cual, pueden producirse estrecheces permanentes que dificulten o impidan la relación sexual.
Efectos a largo plazo. Se deben fundamentalmente a alteraciones durante las relaciones sexuales derivadas de una mala adaptación psicológica a la nueva situación durante la excitación sexual, a pérdidas de la sensibilidad, a estrecheces o profundidad inadecuada de la neovagina o a una morfología insatisfactoria de la vulva.
Anestesia. Tanto la anestesia general como la local pueden implicar un riesgo. Existe la posibilidad de complicaciones, lesiones e incluso muerte, por cualquier forma de anestesia o sedación quirúrgica.
Los fumadores tienen más riesgo de pérdida o de complicaciones de la cicatrización.
Particulares. La infección por VIH puede incrementar el riesgo de diversas infecciones.
Para la buena conclusión de la intervención realizada, es conveniente que la paciente siga estrictamente las instrucciones de su cirujano y su equipo médico. Además debe seguir las siguientes precauciones:
Reposo en las primeras semanas, no exponerse al sol el primer año, no fumar, realizar las dilataciones vaginales cuando lo indique el médico y no mantener relaciones sexuales hasta que el doctor lo crea oportuno.
Al acabar la instructiva charla, que iba acompañada de diapositivas muy ilustrativas, me reuní con la secretaria del doctor Lago, la doctora Sara Vázquez. Ella era licenciada en Medicina por la Universidad Complutense de Madrid, así como especialista en pediatría y neonatología.
—María del Mar —me dijo—, nosotros somos una clínica privada, no tenemos subvenciones y corremos con todos los gastos. ¿Qué garantías puedes darnos de que conseguirás sufragar los costes?
—Solo puedo decirte —le respondí—, que tengo unos cuantos representantes esperando a que esté reasignada y recuperada para comenzar a trabajar en clubs de stripteases. Con eso puedo pagaros en el menor tiempo posible.
Entonces levanté mi pierna por encima de su cabeza y la pregunté:
—¿Crees que podría hacer esto si no fuera bailarina? Tengo el físico, el vestuario, el arte y la oportunidad. Solo me sobra una cosa para poder empezar…
Entonces Sara me sonrió y me dijo:
—Está bien, vamos a ayudarte. Déjame unos días para que arregle la agenda y te digo.
Salí a la calle, cogí aire con fuerza, como quien acaba de salir de un apuro, y suspiré. Aún no me lo podía creer, me puse a llamar a mi madre, hermanas, amigas… me costaba hablar, me quedaba sin aire...
En unos días, la secretaria del doctor Lago me llamó y me dijo:
—Mar, tenemos quirófano para el lunes 24 de marzo. Si no es ese día ya tendría que ser para mayo.
Sin pensármelo un segundo le dije:
—¡El 24 de marzo!
El tiempo de hospitalización era mínimo, entre siete y diez días dependiendo de la evolución de cada paciente. Después vendría un reposo relativo que se prolongaría al menos un mes más, si todo iba bien.
En apenas diez días ocurría el milagro que tanto estaba esperando… Hacía un mes que un afamado cirujano de la Seguridad Social me había quitado las ganas de vivir y ahora un desconocido cirujano de la medicina privada me las había devuelto.



 
 
 
 
 
LIBERACIÓN
 
 
A las nueve de la mañana del 24 de marzo del año 2014 estaba en la clínica, acompañada de mi madre, como siempre. Había superado positivamente el electrocardiograma, los análisis clínicos, la radiografía pectoral y la prueba del anestesista en los días anteriores, también como siempre.
Todo había transcurrido tan deprisa que apenas me lo creía aún. La operación estaba prevista para las tres de la tarde y yo debía estar en ayunas desde el día antes. A mí, al contrario que a la mayoría de las personas, las situaciones de alteración, tanto positivas como negativas, me inhiben inmediatamente la sensación de apetito. Por lo tanto dejar de comer no me cuesta nada. Puede incluso dolerme el estómago de hambre y no tener la sensación de necesitar comer.
Mi madre estaba visiblemente nerviosa porque sabía que era una cirugía de alto riesgo y de unas siete horas. Incluso este número podría alargarse por la más mínima complicación. Yo, sin embargo, estaba muy tranquila. Me encontraba feliz y muy ilusionada, sabía que me dormiría plácidamente y que me despertaría liberada. Si no me despertaba, y me quedaba en aquel quirófano, habría muerto luchando e igualmente eso me hacía feliz. Para mí ese era el único camino y estaba decidida a cruzarlo sin la más mínima duda, sin el más mínimo temor.
Entré en quirófano a la hora prevista. Me rodeaba un gran equipo médico, todos moviéndose de un lado a otro, haciéndome comentarios animosos, ultimando preparativos, tomándome la tensión, colocándome la vía, los parches… Yo sonreía todo el tiempo, a sabiendas de lo mucho que me había costado llegar hasta allí. Me pusieron la anestesia y quería resistir aquel cosquilleo placentero que sientes por dentro cuando la anestesia empieza a hacerte efecto, quería seguir disfrutando de ese momento...
—¿Miedo?, nunca he tenido miedo a las cirugías ni a los quirófanos, pero además en esta ocasión estaba particularmente ¡MUY FELIZ!
Miré al doctor Lago como quién ve una luminosa, cálida y placentera luz antes de expirar. Sonriéndole cerré los ojos, precipitándome y sumergiéndome en un profundo sueño.
 
La vaginoplastia según la técnica de inversión peneana:
 
La técnica de inversión peneana consiste en la creación de una neovagina a partir de la piel invertida del pene y del escroto. Esta será la primera técnica a tener en cuenta. Para poderse someter a una vaginoplastia por inversión peneana, la paciente transexual deberá tener un pene con unas dimensiones mínimas y una buena calidad de la piel peneana. La vagina reconstruida tiene unas dimensiones variables que están en función de tres características de la paciente transexual: el tamaño del pene, haberse realizado o no previamente la circuncisión y la elasticidad de la piel. En menor importancia también importa la altura de la paciente.
De estas características dependerá la longitud de la cavidad, desde el periné hasta el fondo de saco de Douglas, el cual determina el final de la cavidad y en la cual se alojará la neovagina. También el tamaño del escroto puede determinar la posibilidad de hacer o no injertos cutáneos para ampliar la profundidad vaginal.
 
Pasos que se siguen:
1. La intervención se inicia disecando una cavidad donde se alojará la futura vagina y que se sitúa entre la uretra, vejiga urinaria, próstata por delante y el recto por detrás; siendo el fondo de dicha cavidad el peritoneo en el fondo de saco de Douglas. Esta disección es una de las partes más críticas de la intervención, pues es el momento donde podemos lesionar el recto y producir una fístula recto vaginal, que es una de las complicaciones más temida por el cirujano.
2. La intervención se continúa actuando sobre el pene, que es abierto por la línea media, dejando los cuerpos cavernosos a la vista. La mayor parte de la piel del pene se utilizará para recubrir la cavidad creada para la neovagina. El resto de elementos peneanos, como los cuerpos cavernosos (cuya función es la erección) y parte de la uretra peneana, son eliminados.
3. A continuación la uretra es acortada y redirigida para emerger en su nueva posición femenina, que es justo por encima de la entrada del canal vaginal.
4. Los cordones espermáticos son seccionados y los testículos eliminados, aunque la piel del escroto y de las áreas circundantes se usará para formar los labios mayores y menores.
5. Posteriormente se recoloca la piel peneana en el espacio anatómico creado para la neovagina.
6. A continuación se realizan dos pequeños orificios en la línea media, por encima de la entrada vaginal. En el orificio inferior se reconstruye la neouretra y por encima de esta se reconstruye el neoclítoris, a partir de una porción del glande.
7. La cirugía finaliza tras la reconstrucción de los labios vaginales, a partir de la piel del escroto, y la colocación del taponamiento vaginal. Los vendajes compresivos se mantendrán durante las siguientes cuarenta y ocho horas. El aspecto final es, habitualmente, prácticamente igual al mostrado por la vagina de una mujer biológica.
 

El 24 de marzo renací. Lo hice tal y como mi madre había pronosticado con su relato tres semanas atrás y allí donde mi abuela materna había fallecido poco más de medio siglo antes.
Desperté de la anestesia siete horas después en el mismo quirófano, en la misma postura en la que se encuentran las mujeres embarazadas cuando dan a luz, con las piernas abiertas sobre unos poyetes. El dolor en las piernas, a la altura de las rodillas y los tobillos, era muy agudo.
Estar siete horas en la misma postura me había provocado una distensión excesiva muscular que puede llegar a provocar lesiones en los tejidos musculares o en las articulaciones. El tejido lesionado se repara en pocos días pero, aparte de un intenso dolor, las contracturas musculares que se me habían formado se volvieron verdosas de llevar tanto tiempo con las piernas colocadas en los mismos puntos de apoyo y sin moverme. Tenía los pies totalmente dormidos y no podía mover los dedos. Esa sensación de entumecimiento en los pies me duró casi tres días.
Lo primero que hice fue levantar la sábana verde que me cubría y mirarme la entrepierna. Pero no pude ver nada por el vendaje. Los médicos se rieron y uno me dijo en tono jocoso:
—No te preocupes, Mari Mar, ahí ya no queda nada que te moleste.
—¿Todo ha salido bien, doctor Lago? —pregunte.
—Todo ha ido perfecto, Mari Mar. Ahora hay que ir viendo la evolución, pero no te preocupes de nada y descansa.
Me sonrió con una cara de héroe de la factoría Marvel que era para comérsela. ¡Realmente era mi héroe!



 
 
 
 
 
PRIMERA NOCHE
 
 
Cuando me subieron a la habitación mi madre estuvo una hora dándome friegas en las piernas, intentaba aliviarme el intenso dolor y bajarme las inflamaciones musculares. Tenía una vía puesta con suero, antibiótico y con protector gástrico, aparte del paracetamol.
Quitando los dolores musculares, que fueron desapareciendo en las siguientes horas, todo parecía estar bien. No sentía más que una molestia en la zona operada. No podía ni debía moverme en las primeas cuarenta y ocho horas. Tenía que tener mucho cuidado con la infinidad de puntos internos y externos, ya que estos podían saltar con cualquier esfuerzo. Además estaba sondada, cosa que ocurría por primera vez en mi vida. Tener un tubo de goma que me salía de dentro del cuerpo y que me tiraba cada vez que me movía no mejoraba mucho mi comodidad. Mi temor era que la cosa se complicara por cualquier error, así que no me movía en absoluto por mucho que deseara cambiar un poco la postura.
La primera noche no pegué ojo, no dormí ni un segundo y apenas dejé descansar a mi pobre madre. A las tres de la mañana observé que la bolsa del suero se había vaciado y pulsé el timbre para que viniera la enfermera de guardia a cambiarlo. El timbre era un mazacote de plástico duro, como mi puño de grande, que colgaba desde el cabecero de la cama a través de un largo cable.
Cuando la enfermera llegó tenía casi los ojos pegados, era evidente que la había despertado con mi llamada. Era una mujer muy dulce, bajita, rubia y con el pelo rizado y cortado a la altura de los hombros. Parecía no tener apenas cuello. Eso me llamó mucho la atención cuando la vi por primera vez, recién subida del quirófano. En esos momentos tenía aún el timbre de llamada en mis manos y se lo pasé a la enfermera para que lo colocara en su sitio. Entonces le pedí que me cambiara el suero y me bajara un poco la parte de los pies de la cama articulada en la que estaba postrada, pues me dolía la espalda de llevar tantas horas tumbada en la misma postura y sin moverme.
La reacción de la enfermera en ese momento, y casi instintivamente, fue tirarme el timbre de llamada a la cama para tener las manos libres. Como si fuera a cámara lenta, vi cómo ese timbre hacía una parábola y aterrizaba de golpe en mi entrepierna. Aunque me dolió, el alarido que solté fue más de impresión que de dolor. Asustada aún por el golpe le dije de manera exasperada:
—Cielo, eres un encanto. ¡Pero si te encontrara el cuello te lo retorcería!
Así comenzó una terrible noche de dolor. Las enfermeras tenían orden del doctor Lago de no tocar nada de aquel vendaje, ya que ellas no entendían nada de aquella cirugía. Yo no hacía más que pensar en el golpe que había recibido en el mismo sitio donde acababa de ser intervenida. El hecho de que no hubiera nadie cualificado para mirar si el golpe me había provocado algún daño hacía que el temor me provocara aún más dolor. Varias horas después el dolor en la zona golpeada se me hacía insoportable. Y aunque ya me habían puesto varios tipos de paracetamol, subiendo cada vez la intensidad de los mismos, el dolor no se pasaba. Acudió la enfermera jefe de guardia y me pidió que me tranquilizara, que me notaba muy nerviosa y que eso no me estaba beneficiando en esa situación. Yo le respondí:
—Tu compañera ha cometido una negligencia al tirarme el timbre entre las piernas. Yo estaba muy tranquila pero ahora me duele mucho, el dolor no se me pasa y nadie me ha mirado si el golpe me ha causado algún daño. Claro que estoy nerviosa y asustada ¿A qué hora está prevista la próxima visita del doctor Lago?
La enfermera me contestó que hasta las dos de la tarde del día siguiente no llegaría el doctor. Yo, con cara de horrorizada, le repliqué:
—¿Me estás diciendo que aún voy a pasar diez horas con este dolor y sin saber si tengo alguna secuela del golpe? Pues vais a pasar esas diez horas conmigo, y créeme que van a ser muy largas para todos —eso lo dije dolorida y rabiosa.
La enfermera me miró muy sería, pensó unos segundos y me preguntó:
—¿Quieres que avise al doctor Lago para que venga?
Pero yo no quería que le sacaran de la cama de madrugada por mi culpa ni estropearle el descanso, con todo lo que eso conlleva asociado, después de lo que había hecho por mí y de todo lo que le debía.
—¡Solo quiero que se me pase este dolor! —exclamé.
—Espera un minuto —me contestó la enfermera.
Fue a hablar con el médico de urgencias y volvió con una inyección de morfina. ¡Bendita morfina! En apenas unos minutos el dolor se me pasó, la sensación de placidez y de descanso fue indescriptible.
—¿Sientes algo? —me preguntó mi madre preocupada al rato.
—Nada —contesté casi desde el otro mundo.
—¿No te ha hecho nada la morfina? —me volvió a preguntar mientras me observaba extrañada.
—Nada, mami —volví a contestar muy plácidamente—, no siento nada, no siento dolor, no siento las piernas ni los bracitos ni las manitas… ni nada de nada.
Y por primera vez, en muchas horas, ambas nos sonreímos.



 
 
 
 
 
PRIMER DÍA
 
 
A primeras horas de la mañana llegó otra enfermera que traía en la mano una carpeta de informes médicos, venía para cambiarme las bolsas del suero y el paracetamol. Nada más entrar me lanza la carpeta encima de las piernas y yo volví a dar otro alarido, pero esta vez solo fue por el susto ya que cayó un poco más arriba de las rodillas. Suspiré aliviada y mientras ella se recuperaba del sobresalto me bajé la sábana señalando mi entrepierna vendada. Le pregunté:
—¿Sabéis que es ahí donde me han intervenido?
Ella me contestó con un marcado acento sudamericano:
—Lo sé mi niña, se te ve muy linda pero estas un poco flaquita. Yo sin embargo estoy muy gordita, pero mi marido me quiere así.
Y yo sonriéndole le contesté:
—Yo estoy delgadita pero no tengo a mi lado a ningún hombre que me quiera, tú tienes más suerte.
Nos sonreímos y allí empezó una buena relación con las enfermeras del turno de día.
Después llegó la señora de la limpieza y me dejó abierta la puerta que daba al pasillo, encendió todas las luces, abrió la ventana, le sonó el móvil y se fue a hablar, etc. Yo mientras tanto me quedaba helada, veía a la gente pasar por el pasillo y me deslumbraba con tanta luz. Mi madre se había bajado a fumar un cigarrillo y me encontraba sola. La señora de la limpieza tardó unos cinco minutos en los que yo fui indignándome cada vez más por su forma descuidada de trabajar. Me ponía furiosa que actuara como si no hubiera nadie en la habitación. Cuando volvió yo tenía muy mala cara, debido a lo enfadada que estaba y que aún no había dormido.
Entró y me preguntó muy animosa:
—¿Qué tal cielo?
Muy sería le contesté:
—Ahora mismo… tengo el síndrome del miembro fantasma.
—¿Y eso cielo? —dijo mientras empezaba a barrer el suelo.
Le respondí visiblemente molesta:
—Porque siento cómo me estás tocando las pelotas, pero ya no las tengo —me miró muy extrañada y continué hablando—. ¿Dónde crees que estás limpiando?, ¿en tu casa? Estoy recién operada de una cirugía mayor y me abres las ventanas, la puerta, enciendes las luces y te largas… ¡Me estaba muriendo de frío!
Me pidió disculpas, barrió por encima y se fue deprisa. Los siguientes días me daba pena de ella porque la notaba algo intimidada, así que empecé a preguntarle por su familia. Ella me contó su árbol genealógico y se olvidó del incidente.
El doctor llegó a la hora prevista para la revisión y las enfermeras ya le habían puesto en antecedentes. Entró en la habitación y nada más verle aparecer sonriéndome me invadió la tranquilidad. Se sentó a mi lado en la cama, me cogió la mano con mucha delicadeza y ternura, y me dijo:
—¿Qué te pasa Mari Mar que se te ve muy nerviosa? —entonces le relaté lo acontecido y me dijo, después de mirar tras el vendaje y comprobar que estaba todo muy hinchado por la cirugía—: Tienes que tener en cuenta que se te ha realizado una intervención muy invasiva, muy delicada y de muchas horas. Es normal que tengas dolor una vez pasada la anestesia. También es normal que sangre y que esté hinchado. Pero está todo bien… Relájate, ya tienes lo que querías. Ahora solo hace falta que te tranquilices y descanses para recuperarte…
—Doctor —le dije con cara de avergonzada y aliviada—, ¡creí que me habían aboyado el chichi! — él me sonrió tiernamente.
Cuando el doctor se fue disminuyó bastante la intensidad del dolor, me cambió la cara y todo parecía que iría bien. De todas maneras ese día no dormí y apenas comí. Pedí a todos mis allegados que no fueran a verme, tenía un dolor continuo, estaba molesta, postrada sobre un charco de sangre sin poder moverme y con algunas décimas de más. No me apetecía ver a nadie, solo quería estar tranquila.
Mi mejor amigo desde los veinte años, Adam, vino desde Cantabria solo para verme y le pedí que no se pasara esa tarde. Mi hermano mayor, el pobre, llamó por teléfono para saber la habitación. Mi madre le comentó que yo prefería descansar y no ver a nadie. El pobre ni siquiera comentó que llamaba desde la puerta del hospital y que estaba a punto de subir. Se fue sin rechistar.



 
 
 
 
 
SEGUNDO DÍA
 
 
Solo conseguí dormir a trompicones. Mi deseo continuo era poder cambiar de postura, pero apenas conseguía moverme unos pocos centímetros y, por supuesto, siempre boca arriba. El segundo día tuve visitas a lo largo de toda la jornada. Primero vino Elena, una buena ex compañera de trabajo; después llegó mi hermana Miryam, la penúltima de los hermanos, con su pareja… Ellos coincidieron con la revisión del doctor Lago. Cuando el doctor entró mi hermana se le acercó, se presentó y le dio un abrazo mientras decía:
—Doctor, déjeme que le dé un abrazo y un beso en nombre de toda la familia. Está usted ayudando a una persona muy querida por todos los suyos, estamos todos muy contentos y agradecidos —fue un detalle muy lindo y espontaneo por su parte. Me emocionó.
En la revisión todo parecía seguir bien. Tenía mucha hinchazón, quizás incluso un poco más de lo normal y sobre todo en el labio exterior derecho. Pero había que dejar que tanto la hinchazón como la cicatrización fueran cursando.
Ese día, mientras me cambiaban la cama en la que llevaba tumbada sobre un charco de sangre desde que fui intervenida, aproveché para ducharme con muchísimo cuidado, muy despacito y controlando siempre la sonda. Cualquier movimiento me hacía sentir un pinchazo muy desagradable en la uretra. Al esforzarme intentando desenredarme el pelo dentro de la ducha observé cómo caían gotas de sangre desde mi entrepierna al suelo. Aquello me impresionaba mucho.
Llegando la tarde, y en un momento en el que estaba sola en la habitación, me quité el sujetador deportivo para intentar rascarme la espalda. En ese momento entró un repartidor que me traía un paquete y me pilló sentada en la cama, desnuda de cintura hacia arriba y sacando pecho. Se quedó mirando en la puerta mientras yo no dejaba de rascarme, había dado con el puntito de picor y no pensaba soltarlo hasta que se aliviara. Me entregó una rosa roja fosilizada en una preciosa caja, muy bonita. Nada más marcharse el repartidor, muy sonrojado y sin dejar de mirarme, entraron las enfermeras para saber quién y qué me habían mandado.
Las enfermeras del turno de día eran muy guasonas. En la primera cura, que consistía solo en ponerme una cuña debajo de las nalgas y echarme por encima de la zona intervenida agua templada con betadine y sin tocar nada, acudieron cuatro enfermeras cuando en realidad solo hacía falta una. Pero todas tenían mucha curiosidad por ver la cirugía y el aspecto de mi nuevo aparato genital. «Te va a quedar muy bien», decía una; «Un trabajo impresionante», decía otra; «Tienes el aparato genital como el de una niña de trece años, nuevecito», comentaba la de más allá. Mientras todas observaban mi entrepierna desnuda, como si admiraran la obra en un museo, una de ellas me dice muy graciosa:
—¿Has visto?, tanto trabajo para acabar rodeada de mujeres mirándote el chichi.
Yo, sonriendo, le contesté:
—¿Me estás diciendo que estoy pasando por este infierno de dolor, cirugías y recuperaciones para acabar rodeada de bolleras mirándome el conejo? —todas nos echamos a reír.
Seguí recibiendo visitas a lo largo del día. Vino la mayoría de mis hermanos y amigos. Luego llegó mi hermana pequeña, ya a última hora de la noche, y fue el colofón de un buen día.



 
 
 
 
 
TERCER DÍA
 
 
El tercer día, por la mañana y a eso de las diez, llegó el doctor Lago. Después de hacerme la revisión me dijo:
—Llevas desde ayer sin décimas. Como todo parece ir bien voy a darte el alta. Pero escucha muy atentamente esto que voy a decirte —y más seriamente que nunca siguió hablando—. Tienes que tener muchísimo cuidado. Es una zona muy complicada porque es un espacio que se ensucia muy fácilmente a causa de la cercanía del ano y la uretra. Esto puede provocarte una infección con muchísima facilidad. Tienes que lavarte a diario y limpiarte como lo hacen el resto de las mujeres, desde la uretra hacia el ano siempre, nunca al revés. También tienes que tener mucho cuidado con el tubo de la sonda para que no se mueva. Si se te sale y te entran restos dentro de la uretra puede provocarte una infección. Vigila por si observas restos de sangre en la orina, pues eso sería muy mala señal. Tanto si se te infecta como si por cualquier esfuerzo brusco se te saltan los puntos interiores… tendremos que volver a intervenirte de nuevo y seguramente todo se eche a perder. Pero si todo va bien —continuó diciendo—, en una semana te veo aquí en consulta, te quitaré el tapón vaginal y te retiramos la sonda.
 
RECOMENDACIONES EN EL INFORME DE ALTA:
• Reposo relativo.
• Higiene con suero, betadine y cambios de compresa.
• Paracetamol 1 gr cada ocho horas, alterno con Ibuprofeno si existe dolor.
• Teléfono de incidencias o urgencias: Dr. Lago (…)
Aquellas advertencias me dejaron muy preocupada y asustada. Los siguientes siete días eran críticos y yo estaba deseando que pasaran, que me retiraran ese tubo de dentro que tanto me molestaba y que la hinchazón bajara. Estaba en la recta final y tenía más miedo que nunca a que algo saliera mal.
Abandoné aquel hospital arrastrando los pies y andando como si me acabara de sodomizar un caballo. Si vestirme fue un horror, por el exceso de cansancio y la falta de equilibrio, andar hasta el taxi y llegar hasta casa fue literalmente el paseo de la eternidad.
Aunque una siempre prefiere estar en la cama de su casa antes que en un hospital, mi amiga Cristina y yo estábamos sorprendentemente extrañadas. Desde que salí del quirófano, el lunes a las once de la noche, hasta que me dieron el alta, el jueves a las diez de la mañana, habían pasado menos de setenta horas. No conocíamos ningún caso de este tipo que no hubiera permanecido hospitalizado al menos diez días. Lo que más le sorprendía a Cristina era que ella salió del hospital tomando veintiuna pastillas diarias mientras a mí me mandaron tomar solo ibuprofeno y paracetamol, y eso si hubiera dolor.
Siempre me he recuperado deprisa de las lesiones y cirugías. Cicatrizo deprisa, como mi abuelo materno Antonio, natural de Ronda. Es verdad que aquello nos sorprendía, pero había que creer en el buen criterio del especialista. No tenía forma de contrarrestar la información más que con un par de personas que conocía y que habían pasado por lo mismo. Eso sí, no por el mismo doctor ni en el mismo país.
He querido hablar con cierto detalle de esta operación ya que de las otras es fácil encontrar referencias en Internet. Sin embargo, no hay muchos testimonios que cuenten su cirugía de reasignación. De hecho, yo solo conocía el relato de una chica que se había sometido a la CRS y relataba su primer mes de posoperatorio en Tailandia. Pero una vez regresó, creo que era de Barcelona, dejó de escribir en el foro. Jamás volvió a saberse de ella por más que otras chicas le preguntaban. No respondió más a ninguna pregunta.



 
 
 
 
 
EL PRINCIPIO DEL FIN
 
 
Llegué a mi casa acompañada de mi madre después de un tormentoso viaje sentada en el taxi. Ella tenía la habitación acondicionada con mesitas supletorias abatibles pegadas a la cama para que tuviera todo lo necesario a mano. Siempre era así de detallista.
Las primeras veinticuatro horas fueron bien. Uno de los efectos secundarios más comunes en los primeros días es el estreñimiento. No fui al baño hasta el cuarto día después de la intervención. No podía hacer fuerza y además cada visita al baño iba irremediablemente ligada a una limpieza exhaustiva de toda la zona, intentando evitar rozar cicatrices y heridas. Me limpiaba con un jabón dermológicamente testado y especial para la higiene íntima, de Ph5.
Todos los días debía hacerme dos curas dejándome caer agua diluida en betadine por encima de la zona tratada, entrar y salir de la bañera era un suplicio. La hinchazón no parecía bajar y el trozo de piel que me habían extirpado entre el escroto y el ano estaba en carne viva, haciéndoseme imposible sentarme. Aquello escocía como un demonio.
Tenía que cambiarme el empapador cada día porque siempre acababa encharcada en sangre. Yo jamás tendría la regla porque no tenía útero ni ovarios, pero en el siguiente mes expulsaría tanta sangre de la zona intervenida que parecía estar teniendo a la vez toda la menstruación que debí tener desde niña. De igual manera, no tener el periodo era una de las ventajas sobre el resto de las mujeres biológicas, más aún después de haber contemplado los tormentosos dolores que sufrían mis tres hermanas todos los meses y durante algunos días. Lo suyo era más bien «la monstruacción».
Los dos días siguientes, viernes y sábado, me subieron las décimas hasta treinta y siete con cuatro. El doctor me decía que mientras no subiera hasta treinta y siete con cinco no tomara antibiótico, pero yo notaba que tenía la zona intervenida cada vez más inflamada. Ese mismo sábado, una amiga que estaba de visita y sentada a mi lado tropezó con el tubo de la sonda. Noté un tirón y una especie de pinchazo desagradable en la zona de la uretra. Me asusté un poco pero intenté tranquilizarla porque ella estaba aún más asustada que yo. Cuando me levanté para ir al baño, estando ya de pie, sentí ganas de hacer pis. Al intentar empujar un poquito la orina me salió por fuera del tubo, derramándose entre mis piernas. Llamé a mi madre y ambas avisamos al doctor. En los treinta minutos que tardó en devolverme la llamada no hacía más que pensar en que tendría que vestirme y montarme en otro coche. El coche sería de alguien disponible puesto que ya no había dinero para taxi.
Aquel era un momento realmente serio pues, pasara lo que me pasara, solo podía ser asistida por el doctor que me intervino. Cuando el médico me llamó me pidió que me tranquilizara, que me tumbara y que intentara empujarme yo sola la sonda hacia dentro de nuevo. Aquello me causaba mucha impresión, pero era mejor solución que tener que ir hasta el hospital, de urgencia y en la otra punta de Madrid. Me tumbé sobre la cama, abrí un poco las piernas y empujé despacio la goma. Notaba cómo se deslizaba poco a poco e iba entrando dentro de mí. No volví a tener más escapes, pero tardé varias horas en relajarme y que se me pasará el sobresalto.
El domingo, tercer día de estar en casa, la fiebre seguía oscilando alrededor del límite advertido por el doctor para que tomara antibiótico. Yo notaba que algo no estaba bien y le dije a mi madre:
—Mami, yo creo que algo anormal está pasando —y decidí comenzar a tomar el antibiótico, un comprimido de augmentine 1000mg/62,5 mg cada doce horas.
Cuando el lunes me desperté a primera hora de la mañana sentía una extraña sensación de humedad en la entrepierna. Al levantarme la sábana descubrí, muy consternada, que parte de la sutura que rodeaba la parte más hinchada de la cirugía había reventado. El labio derecho se estaba abriendo en dos como un filete y salía muchísimo material purulento con tonos que iban del negro y verde oscuro, pasando por el amarillo, el marrón y el rojo sanguinolento. El susto me dejó conmocionada.
Miré entonces la sonda y observé que dentro del tubo que recorría el tramo desde la uretra hasta la bolsa había pequeños pero numerosos coágulos de sangre. Era otra de las cosas importantes que no tenían que pasar.
Estaba más que preocupada, me encontraba enormemente alarmada, horrorizada. Los puntos habían saltado, tenía infección, el tubo de la sonda se me había salido y además tenía restos de sangre en la orina. Hacía una semana de la intervención y había tenido todo el cuidado posible que estaba en mi mano. A pesar de ello había ocurrido todo lo que el médico dijo que no ocurriera. Sentía verdadero pavor. Intenté relajarme, respirar profundamente y no alarmar a mi madre. La pobre vivía cada susto mío como uno suyo propio. A veces las situaciones la superaban y se bloqueaba.
Hice fotos con mi teléfono a la zona infectada y se las mandé al doctor Lago por whatsapp. También se las mandé a mi amiga Inma, doctora en la clínica Ceta, para pedirle consejo. No obstante sabía que poco podía decirme ella puesto que no es especialista en estas cirugías.
La próxima cita estaba programada para el jueves, es decir, tres días después, pero el doctor me pidió que acudiera al día siguiente a su clínica privada, situada en Collado Villalba, al norte de Madrid. Tuve que llamar a mi gran amiga de la infancia, Marta, y pedirle por favor que me llevara. La mayoría de la gente que conocía trabajaba o no tenía coche. A ella seguro que tampoco le venía nada bien acompañarme, menos teniendo un niño pequeño y habiéndole avisado sin apenas tiempo. Pero en seguida me dijo que no me preocupara y que contara con ella. A mí no me gusta nada tener que molestar a nadie ni pedir favores… pero ya se sabe… una urgencia es una urgencia. Me sentí muy aliviada. Sus palabras de apoyo mitigaron mi angustia y, aunque estaba preocupadísima, saber que al día siguiente vería al doctor significaba un enorme consuelo. (No me puedo imaginar a dónde hubiera podido recurrir de operarme, como tantas lo hacen, en Tailandia. Si todas estas complicaciones me pasaran una vez ya en Madrid. Me acordaba mucho de mi amiga Cristi. Qué valor tuvo, a ella le consultaba todo lo que me iba pasando para contrastar su evolución con la mía).
Al día siguiente quedé a las seis con Marta. Levantarme y vestirme, incluso con la ayuda de mi madre, fue otro padecimiento. Ella me sujetó la sonda al muslo, pegada por encima de la rodilla y sujeta con esparadrapo, de manera que no me tirara de la uretra ni me molestara al andar. Mi madre siempre ha sido así de resuelta.
Dicen los médicos expertos en el tema que los dolores de la recuperación de esta cirugía son muy parecidos a los sufridos por los desgarros tras un parto. El viaje fue muy ameno en lo referente a la compañía, eso es verdad.
Me pasé todo el trayecto con los puños clavados en el asiento intentando hacer fuerza para no sentarme. Solo la vibración del coche me mataba. No sé si Collado Villalba es la población de Madrid con peor asfaltado de toda la Comunidad, si era por mis dolores o más bien una mezcla de las dos cosas; mi sensación era que aquel pueblo no parecía tener carreteras sino caminos de cabras.
Al fin, y después de dar algunas vueltas buscando la clínica, llegamos y el doctor estaba esperándome. Solo su imagen era para mí como una inyección de morfina tranquilizadora, relajante y muy satisfactoria. Exploró con gran cuidado la zona, me cambió la compresa y me dijo que efectivamente tenía infección, que la inflamación había causado el desprendimiento de las suturas del labio exterior derecho y que este se había enquistado en parte. Sin embargo todo era exterior. Me provocaría alguna notable cicatriz pero tenía solución realizando alguna pequeña cirugía local. Esta podría hacerse en su consulta a medio plazo y una vez sanara toda esa zona.
Pero, hizo hincapié en esto, lo importante es que todo por dentro parece estar bien. La vagina, la uretra, el clítoris… estaban a salvo. Eso era lo más importante. Sería un gran problema en caso de que se infectaran los colgajos interiores de la neovagina y se necrosara el tejido interior.
—Vas a seguir sondada y te voy a mantener el tapón vaginal mientras sana la infección. Sigue curándote dos veces al día e intenta mantener reposo. Puedes levantarte de vez en cuando, pero sin hacer esfuerzos. Si todo evoluciona bien nos vemos el jueves de la semana que viene —eso sería en nueve días.
Volví a casa acompañada de mi amiga y recordando nuestra juventud, riéndonos de nuestras anécdotas y disfrutando de esa compañía por urgencia pero muy agradable. Son las relaciones con las personas las que en el fondo dan verdadero sentido a la vida. Gracias por estar cuando más te necesité. Siempre te querré, Marta.
Llegué a casa agotada por el esfuerzo, sangrando y loca por tumbarme en la cama y descansar. No quería ni pensar en otros nueve días recostada en esa cama de uno veinte y donde apenas podía moverme. Sobre todo por la sonda, que era lo peor. Aquel tubo me habría todavía más las heridas de la infección. Tenía que estar continuamente intentando que el tubo de la sonda saliera recto de la uretra y que no se apoyara en ninguno de los labios. De ocurrir podría deformarlos con la presión constante que ejercía sobre ellos. Por no hablar de los episodios continuos de dolor en aquella zona, dolores que apenas habían cesado en los últimos ocho días. Me pasaba el día desnuda de cintura hacia abajo. Solo llevaba una gasa de 24x48 doblada, pegada a la altura del ombligo con esparadrapo y que caía hacia abajo cubriendo la zona genital a modo de taparrabos. Todo ello debía cambiarlo varias veces al día.
Ya estaba operada pero no curada y el aspecto de esa zona de mi cuerpo difería mucho de ser aún nada natural ni normal. Debía mantener mucho cuidado con los movimientos, tener mucha higiene, mucha delicadeza con las curas y seguir toda la medicación pautada. Dependía al cien por cien de mi madre. Aunque no quisiera molestarla y a menudo sintiera pena por su cansancio… era totalmente dependiente. Aquello me costaba mucho porque era algo a lo que no estaba acostumbrada y que me hacía sentir muy incómoda. Es lo que nos ocurre a las personas humildes con alma de pobre, que nos sentimos incómodas cuando otros tienen que servirnos. Pero ante todo ella era mi madre. Si a alguien le salía del corazón estar allí conmigo esa era ella y así lo quiso todo el tiempo.
Yo no quería mirar la zona afectada por la infección porque me sobrecogía el aspecto sangriento, descarnado y purulento de mi propia entrepierna. Cada vez que lo miraba, abriendo las piernas y poniéndome en frente en la misma cama, sobre el colchón, con un espejo de tocador, me daba un fuerte bajón. Mi hermana pequeña me decía que debía mirarme con un espejo cada día para ver la evolución y estar atenta y vigilante por si algo pareciera estar empeorando. Pero yo nunca había tenido antes un «chichi», ¿cómo saber cuándo tenía buen aspecto?
Los días se me hacían eternos aunque estuviera conectada con el mundo a través de las modernas aplicaciones de los teléfonos móviles. Permanecí acostada en la misma posición más de cuarenta días. Exceptuando las visitas al baño y las curas, solo me incorporaba a la hora de comer. Mi madre me traía la comida en una bandeja con patas, muy buena la comida de mamá, y me preparaba el cabecero con almohadones. Pero sentarme seguía siendo un verdadero horror. Apoyarme sobre la parte de piel que me habían extirpado, entre el escroto y el ano, era excesivamente doloroso y encontrar una postura soportable una misión imposible.
Estar en la cama tantos días, y con un dolor tan continuo, no te permite mucho más que desesperarte y pensar. Había días en los que aquello no parecía mejorar. Le daba vueltas a las cosas en mi cabeza y acababa extenuada, y a ello hay que sumar el dolor. En días como esos me dejaba llevar por la negatividad que te produce el agotamiento.
Pero enseguida intentaba encauzar mis pensamientos. No podía cambiar lo que estaba sucediendo pero si darme cuenta de que los pensamientos negativos crecen como una bola de nieve. En vez de dejarme llevar por la negatividad que produce la mezcla de cansancio y desesperación intentaba apartarlos de mi mente, pensar que todo saldría bien y que estaba en el camino final. Por mucho que hubiera complicaciones, una debe intentar disfrutar del camino. Esa es la verdadera vida.
 
Tienes la libertad y es tuya la decisión de a qué pensamientos prestas atención.
 
Al llegar la siguiente y deseada cita con el doctor Lago, nueve largos y dolorosos días después, ya sumaba encamada veinte. Tenía escocida tanto la zona perianal como las inglés de estar continuamente empapada en mis propios fluidos. No dejaba de expulsar materiales de deshecho mientras aquello parecía mejorar, pero desesperadamente despacio. No había dejado de sentir dolor ni un solo día, no soportaba más la sonda, era como estar encadenada a una bola de hierro que lleva una cadena anillada a un piercing anclado a la uretra. Siempre que me levantaba andaba despacito y arrastrando los pies, con las piernas separadas y una mano siempre agarrando la bolsa de la sonda. Debía tener extremado cuidado de que el tubo no se enganchara con nada y no me diera ningún tirón.
Mi hermano pequeño me llevó a la consulta del doctor, perdiendo un tiempo precioso que necesitaba para llevar su negocio. Siempre he creído que el tiempo es lo más valioso que tenemos en este mundo, muy por encima del dinero, porque es lo único que no puede recuperarse. Qué acto más hermoso de familiaridad es sacrificar tus propias necesidades por socorrer a uno de los tuyos.
Al llegar a la consulta estaba exhausta del esfuerzo. Vi sentada enfrente a la chica negra de la otra vez, la que se había colado y por la que había tenido que esperar más de una hora la primera vez que me cité con el doctor. Esta vez ocurrió al revés. Ella estaba sentada al fondo, cuando la puerta se abrió y salió la paciente que estaba en consulta yo estaba ya en la puerta de pie. Pasé directamente, lo cierto es que no creo que hubiera podido esperar allí de pie ni un minuto más. Al verme el guapo doctor Lago me sonrió y me dijo:
—Pasa preciosa… —yo pasé, serena y sosegada, sabiendo que estaba de nuevo en sus manos.
Después de explorarme me comentó que se había formado un quiste en el labio derecho que había que ir observando, pues era posible que se reabsorbiera solo. Si no lo hacía tendría que punzarlo. Me dijo que todo lo demás parecía estar muy bien. Entonces se dispuso a retirarme el tapón que tenía en la vagina desde la operación para evitar que esta se cerrara. La verdad, fue más impresionante que doloroso, ya que apenas lo noté. Pero ver sacar ese enorme tampón sanguinolento fue una visión que podía haberme ahorrado... A continuación siguió con el primer tacto vaginal para comprobar que los tejidos estaban bien y no había necrosis. Con el guante puesto alargó los dedos índice y corazón y penetró mi vagina despacio mientras yo mantenía el aire y miraba muy impresionada. Estaba sobrecogida por todo aquello, que era tan nuevo para mí. Mientras todo eso ocurría, la negra que esperaba fuera había llamado a la puerta ya varias veces y mi madre le había llamado la atención. El doctor Lago me obsequió con una caja. En ella se encontraba un juego de dilatadores vaginales de siete tamaños diferentes. Ahora tocaba empezar a dilatarme, usando desde el más pequeño al más grande, para ir ensanchando y adaptando mi nueva vagina hasta que cicatrizara. Al principio tendría que hacerlo dos veces al día, aunque a mi amiga Cristi le recomendaron tres dilataciones diarias. Yo preferí que fueran solo dos, no pensaba discutirle al médico. Entonces me introdujo el primer dilatador, y más pequeño, tras untarlo bien en lubricante. Entró despacito, pero entero y sin apenas dificultad. Eso sí, salió, como era de esperar, con restos de sangre. El doctor me sonrió y me dijo:
—Mari Mar, vas a tener una buena profundidad, tienes que estar contenta.
—Doctor —le contesté como quien pone cara de recordar una gran tristeza—, cuando llegué a su consulta estaba tan desesperada que me hubiera conformado solo con que me la hubiera cortado y quitado del medio.
El doctor se preparó para quitarme la sonda. Cuando comenzó a tirar del tubo sentí como si alguien hubiera encendido una cerilla dentro de mí. ¡Dios, qué dolor tan grande! Al acabar de sacar la sonda me miró. Yo gemía y me mordía la mano del dolor…
La chica que esperaba volvió a llamar a la puerta impacientemente. Eso me dio rabia porque yo respeté la otra vez su tiempo de curas. Así que le exclamé al doctor, desahogando mi irritación pero intentando ser lo más delicada y femenina posible:
—Si salgo fuera y me cruzo con ella va usted a tener que volver a arreglarle la cara a la maleducada esta... —mi madre y él se echaron a reír.
Quiero aclarar una cosa. Yo he tenido muchas amigas negras, cuando narro esta historia, como cualquier otra, y hablo de la chica negra no es en tono despectivo. A mis amigas negras las molestaba mucho que las llamaran negritas, como intentando suavizar la palabra.
—¿Qué te parecería que yo te llamara a ti blanquito? —les oía decir. Pero aún les sentaba peor que las llamaras mujeres de color.
Respecto a esto decía Claudia, una de mis amigas negras:
—¿Mujer de color?, ¿de qué color? Cuando naciste eras de color rosa, cuando tomas el sol te pones rojo, pasas del verde al amarillo cuando enfermas y al morado cuando te mueres. Yo soy negra, nací negra, sigo siendo negra cuando tomo el sol, cuando me enfermo o me muero… ¿Y tú a mí me llamas mujer de color?
Continuó diciéndome el doctor:
—Todo lo que va por dentro está y va perfectamente, eso es lo importante.
Como la infección estaba bastante mejor, aunque aún seguía latente, debía seguir tomando el antibiótico cuatro días más. Tenía que comprar una jeringuilla de 500cl, llenarla de agua con betadine y, en cuclillas, enchufar hacia dentro de la vagina. Debía hacerlo desde fuera y sin introducir la cánula. Igualmente debía seguir haciéndome las curas superficiales con agua y betadine, así como cambiarme las gasas diariamente. Estas se manchaban continuamente de sangre y de restos purulentos. Luego tendría ya que empezar con las dilataciones.
La siguiente cita sería dentro de dos semanas si todo iba bien. A partir de aquel día podría levantarme más habitualmente de la cama, pero nada de hacer ejercicios físicos. Ejercicios que, dicho sea de paso, yo echaba tanto de menos. En definitiva, debía combinar una leve actividad con un reposo grande.
Volví a casa dolorida pero feliz de haberme librado de aquella sonda después de veinte días sintiendo unos latigazos con los que se me salían de las entrañas.
Así llegó el momento de enfrentarme a mi primera micción. Era la primera vez en mi vida que iba a orinar con mi nuevo aparato genital y no estaba muy segura de cómo hacerlo. El doctor Lago ya me había advertido de que los primeros meses es muy normal que, al ir a orinar, parte de la orina salga hacia arriba. Esto pude suceder hasta que la uretra se asiente del todo. Me dijo que no me asustara si observaba cómo salían chorritos en forma de parábola y ponía perdido el suelo.
¿El suelo? ¡Yo me ponía perdida entera cada vez que iba a hacer pipí! Además, al parecer el pelo púbico cumple la función de dirigir la orina hacia abajo pero al estar depilada totalmente la orina se esparce por los glúteos, las ingles y parte de las pantorrillas. ¡Aquello me parecía un asco! Desde entonces siempre llevo toallitas húmedas higiénicas y perfumadas en el bolso. Pero eso no era la única diferencia, tenía que mantenerme en cuclillas para orinar en cualquier sitio que no fuera mi casa, por escrúpulos e higiene. También era nuevo que el pipí no salía con la misma presión con la que podía empujar cuando tenía un pene, aquello me recordaba a las típicas fuentes de los belenes o los restaurantes chinos donde cae una suave catarata que se desliza por las rocas y nunca deja de caer. Se me cansaban las piernas y parecía que no acababa. Además me hacía pipí cada dos por tres.
Esa misma noche coloqué un espejo de tocador en la cama, frente a mi entrepierna, e intenté buscar el agujero de la vagina para realizar la primera dilatación. Es algo bastante desagradable y doloroso meterte un tubo de silicona por una vagina en carne viva y rodeada de heridas aún sin cicatrizar. El dolor era continuo y se prolongaba sin apenas ceder en intensidad. Estaba ansiosa porque mejorara el aspecto de la cicatrización y bajara la hinchazón.
Eso sí, era totalmente consciente de lo que estaba logrando. Estaba, y estoy, tan agradecida y me sentía, y siento, tan en deuda con el doctor Lago que no dejaba de alabar a mi amiga Cristina por haberle puesto en mi camino.
Así le escribí y mandé por whatsapp esta poesía de agradecimiento y compromiso, versos que me redacté espontáneamente desde lo más profundo de mí:
 
Alabado seas doctor Jesús Lago / has arreglado aquello en lo que la naturaleza erró / solucionado aquello en lo que la administración me traicionó / y auxiliado en aquello en lo que dios nunca me escuchó / extirpando el dolor de mi alma y el sufrimiento de mi corazón.
Alabado seas, hacedor todo poderoso / me has devuelto la esperanza y las ganas de vivir… / Juro que te pagaré hasta el último céntimo de este milagro / pero aun así jamás dejaré de estar en deuda contigo.
 
Nunca podré explicar con palabras lo agradecida y feliz que me sentía a pesar de todo el dolor y las incidencias. Mi gran problema había desaparecido gracias a la bondad de este señor, un hombre que había confiado en mí y visto mi desesperación más allá de mis ojos y de mis palabras.



 
 
 
 
 
LAS DILATACIONES
 
 
Jesús Lago. Instituto de obesidad y estética. Dilatadores de silicona para postoperatorios de vaginoplastia. Recomendaciones de uso.
La cirugía de reconstrucción vaginal en la mujer transexual pasa por crear una vagina a partir de colgajos de piel que se introducen en un espacio que se crea entre el recto y la uretra. Este túnel tiene tendencia espontanea al cierre por los colgajos y la tracción. Ambas cosas pueden motivar, pasados unos meses de la cirugía, la estrechez vaginal y la falta de profundidad. Esto concurre en la probable imposibilidad de mantener relaciones sexuales.
 

 
Para evitar este problema es imprescindible la dilatación periódica de la neovagina progresiva, a veces molesta y dolorosa, pero necesaria.
Esto es un juego de dilatadores vaginales de silicona para este fin, de longitudes y grosores diferentes. Para su uso es importante seguir las siguientes recomendaciones:
 
Lavado: antes y después de su utilización lava los dilatadores con jabón neutro. Utiliza lubricante para introducirlo en la vagina.
Condiciones de utilización: como en cualquier mujer, la capacidad y diámetro de la vagina dependen del grado de relajación. Antes de dilatar recógete en un ambiente tranquilo y con intimidad, asegúrate de que nadie va a molestarte durante la dilatación. Apaga el teléfono.
Preparación: prepara los dilatadores por orden de talla. Prepara el lubricante. Lava con agua y betadine diluido la vulva y la entrada a la vagina.
Posición: la posición más cómoda es permanecer tumbada con las rodillas flexionadas y las piernas levemente abiertas.
También se puede hacer la dilatación en postura vertical, con un pie sobre una silla. Aunque así es más incómodo ya que al dilatar se puede producir dolor.
 


 
Dilatación. Empieza siempre por el dilatador más pequeño. Lubrícalo bien e introduce la punta en el orificio de entrada en la vagina. Con cuidado profundiza hasta llegar a un tope. Mantenlo introducido al menos unos minutos y haciendo movimientos de entrada y salida. Si al introducirlos no sientes disconfort pasa al tamaño siguiente y realiza la misma maniobra. Sigue este procedimiento hasta que llegues a un dilatador que te cueste introducir o que introduzcas con molestia. Repite esta maniobra diariamente hasta empezar a mantener relaciones sexuales.
Siempre que comiences una dilatación utiliza el dilatador más pequeño. Ayuda a iniciar la dilatación relajada y progresivamente. A medida que los dilatadores no vayan produciendo disconfort tienes que progresar a una talla superior hasta alcanzar un diámetro que te permita mantener relaciones sexuales no dolorosas. En este momento se puede interrumpir la dilatación, siempre y cuando las relaciones sean frecuentes. Existe la posibilidad de leve sangrado durante las dilataciones, carece de importancia siempre que sea leve. En este caso se deben espaciar las dilataciones a dos o tres cada semana. Los dilatadores pueden hervirse en caso necesario. Asegúrate de que están limpios y secos antes de guardarlos en su funda de plástico. Es importante saber que no cualquier lubricante vale, este ha de tener una clase especial de gel lubricante íntimo a base de solución acuosa.
Puedo contar que el primer dilatador entraba con apenas molestia. En cuarenta y ocho horas probé el segundo tamaño, que parecía entrar también sin apenas dolor. En otras cuarenta y ocho horas ya utilizaba el tercer nivel. Cuatro días después ya usaba el cuarto.
Dilatarse es como masturbarse, pero sin ganas y obligada. Siempre pensé que si a los hombres les obligaran a hacerlo todos los días, varias veces y a una hora determinada (les apeteciera o no), no se tocarían tanto como lo hacen.
Las dilataciones eran siempre molestas y dolorosas, más aún cuanto más intentaba profundizar. El orifico de entrada a la vagina estaba en carne viva. Tenía que atravesar esa zona con el dilatador y moverlo repetidamente de dentro a fuera. Era una tortura tener que hacerlo todos los días.
Hacía más o menos un mes, en la última reunión a la que asistí en Transexualia antes de ser intervenida, Amanda, una compañera transexual que llevaba años hormonándose y ya había pasado por la intervención de mamoplastia, manifestó su decisión de echarse atrás en el proceso de cambio de sexo. Nos contó que ya tenía cita para que le extirparan los implantes mamarios y volver a su anterior vida como hombre. Decía que el sufrimiento y la soledad le habían vencido en su guerra. Tenía gran afinidad hacia esta chica, era un trozo de pan, del tipo de personas dulces que están siempre allí cuando las necesitas por encima de sus problemas. Esa noticia me entristeció mucho, no tenía más que ponerme en su lugar para entender lo difícil de aquella decisión y lo desesperada que debía estar para abandonarse a sí misma.
Una noche, mientras estaba dilatándome, dolorida, melancólica, vencida por el cansancio y dominada por la negatividad… escuchaba una canción de Diego Verdaguer titulada Volveré. Entonces recibí un whatsapp de Amanda en el que decía que estaba en la clínica, que ya le habían extirpado los pechos y que todo había salido bien. Me invadió tal tristeza que empecé a derramar lágrimas sin poder evitar la congoja. Eso pasaba mientras me dilataba dolorida... ¡Qué cuadro!
Cuando llegó la siguiente revisión con mi buen doctor ya llevaba un mes en cama, solo levantándome para lo imprescindible. Había empezado a surgirme escaras en las zonas de mi cuerpo que perpetuamente estaban apoyadas. La más notable y molesta se encontraba la altura de la rabadilla. Mientras me hacía la revisión rutinaria y confirmaba la buena evolución de la cicatrización yo le comentaba que notaba un olor a gato muerto, que salía del fondo de la vagina, cada vez que me dilataba. Me dolía mucho cuando empujaba el dilatador hacia el fondo del conducto vaginal. El me aclaró que aquello era normal hasta que la neovagina cicatrizara por completo, que es la zona más profunda del conducto vaginal la última en cicatrizar por ser la parte más interior. Me aclaró que el dolor en las dilataciones era normal y que había que soportarlo y empujar.
—Doctor —le pregunté—, defíname exactamente lo de empujar y aguantar el dolor porque yo, si creo que es por mi bien, soy capaz de empujar y soportar el dolor hasta sacarme el dilatador por el ombligo.
Se rio, como a menudo hacía, ante mis comentarios. Con la calma y templanza que le caracteriza me dijo que tenía que doler pero no excesivamente, que aquello no era una carrera. La dilatación debía ser progresiva pero evitando provocar sangrado.
También le comenté lo eterno que se me estaba haciendo aquel proceso de recuperación, que el dolor me tenía agotada y que estaba cansada de manchar y expulsar materias de deshecho. Sobre todo le hablé de las ganas que tenía de comenzar una vida normal. Él me respondió que hasta los tres meses más o menos no vería un óptimo resultado y que no fuera impaciente. Me había sometido a una cirugía muy invasiva y sufrido una infección y un desprendimiento de parte de las suturas. Por todo eso, la adaptación de mi nueva anatomía llevaría su tiempo, era normal.
—Te he creado un neoclítoris más grande de lo normal para que se beneficie de más conexiones nerviosas y por consiguiente sea más sensitivo y te produzca más placer —me comentó sonriendo—. ¡Vas a tener una buena vida sexual!
Yo sonreí también, mordiéndome la comisura izquierda del labio inferior, mientras se me escapaba la imaginación.
Aunque el doctor me animaba a ir levantándome cada vez un poco más yo apenas me movía de la cama porque tenía heridas abiertas que me dolían al moverme. Ponerme cualquier braguita que me presionara esa zona empezaba siendo una molestia y acababa siendo verdadero dolor.
Tuve que consultar en Internet porque al principio no sabía cómo estaba colocado todo aquello, estaba todo tan junto… Y yo que toda mi vida había creído que jamás lograría reasignarme… Hacía más de veinte años que no veía un aparato genital femenino de cerca y ni siquiera sabía que arriba estaba el clítoris y que en línea recta le seguían la uretra, la vagina y el ano.
Mensaje por whatsapp a mis amigas:
—¡Dios mío! Necesito un libro de instrucciones. Todo esto es tan nuevo y está todo tan juntito que no diferencio muy bien si lo que siento es porque me estoy haciendo pis o me estoy poniendo cachonda.
Mes y medio después de la intervención, y aún en cama, los dolores en la zona operada no habían cesado. Si disminuyeron en intensidad y cantidad. Para entonces empecé a sentir un concierto de pinchazos y punzadas en la zona del clítoris que eran como pequeñas descargas eléctricas. Las conexiones nerviosas se estaban activando y pasé cuatro días horribles, dopada y creyendo que algo estaba empeorando allí abajo. Todo aquello pasó y lo hizo para siempre.
A estas alturas el sueldo que cobraba del paro me había bajado un cuarenta por ciento gracias a la nueva ley del gobierno y el dinero se me iba en betadine, gasas pequeñas y grandes, suero fisiológico, empapadores, toallitas higiénicas, jabón especial para la zona íntima, crema anti-escaras, medicamentos, lubricantes acuosos, esparadrapo, compresas, salvaslips… Con todo el dinero que estaba dejándome, solo en la farmacia, podría haberme costeado otra cirugía.



 
 
 
 
 
EMPEZANDO A SALIR
 
 
La primera vez que salí de casa fue para acudir a mi médico de cabecera. Tenía que llevar siempre una compresa porque aún seguía expulsando material de desecho de la neovagina. Además, el roce con la zona que aún estaba cicatrizando me dolía. Debía llevar braguitas sin costuras, tipo short o culotte, para que no presionaran demasiado las ingles ni la parte que aún tenía algo de inflamación.
Llevaba una minifalda lisa, por primera vez no me preocupaba que nada se notara, y andaba muy despacio porque aquello dolía con cada paso. Mientras atravesaba un parque, tres chicos y dos chicas que estaban tirados en el césped fumando y bebiendo cerveza empezaron a increparme a voces gritando:
—¡Manolo! ¡Ven aquí que mi amigo te va a poner el culo como la cabeza! ¡Maricón!
Yo seguí andando sin mirarles. De los cinco, eran dos chicos y una chica los que se cebaban especialmente conmigo a insultos. No podía andar más deprisa, y andar como si acabara de violarme un mamut tampoco me ayudaba a pasar desapercibida. Escuché sus impertinencias durante un buen trecho siendo consciente de que no podía enfrentarme a esa gentuza estando recién operada, un mal golpe en esa zona podría echarlo todo a perder en mi vida en esos momentos. No me quedaba otra que callarme y aguantar esa falta de respeto injustificada y desproporcionada. No entendía… y jamás entenderé esa clase de comportamientos, esa mala educación y agresividad gratuita, ese abuso. Ellos eran cinco y yo estaba sola. Esa fue la tercera y última vez que me he callado ante algo así en mi vida. Estuve dos semanas jodida por haberme reprimido en mi defensa.
Cuando llegué a la consulta de mi doctora de cabecera de la Seguridad Social la sala estaba atestada de gente. Yo no podía estar sentada y me sentía agotada del camino hasta allí. Nada más llegar la puerta se abrió y salió la paciente que estaba dentro. Entonces aproveché para colarme y decirle a mi médica:
—Doctora, no puedo estar sentada ni de pie. Me duele mucho y allí fuera hay mucha gente…
La doctora, que ya me conocía y sabía de mi situación, se apresuró a decirme que entrara y cerrara la puerta. Ella conocía que yo siempre esperaba los retrasos sin quejarme y que jamás me había colado así en la consulta, pero entendió perfectamente que las circunstancias lo requerían. Al salir de la consulta, sin esperarlo, se me encaró una choni rubia, casi tan alta como yo, y me dice con tono de enfadada:
—Si te vas a colar lo mínimo que puedes hacer es tener un poco de vergüenza y pedir permiso, que estamos aquí mucha gente esperando —las mujeres murmuraban dándole la razón.
Yo le contesté:
—Yo no tengo que pedirte a ti permiso para nada. He entrado, la doctora sabe por qué lo he hecho, y ella me ha dado su consentimiento.
La chica siguió insistiendo en que tenía que pedir permiso y en que yo era un maleducado. Yo volvía a replicarle, atropellándonos mutua y verbalmente, que ella no era nadie para que yo tuviera que explicarle nada, que si quería explicaciones que entrara y se las pidiera a la doctora. Mientras tanto intentaba descifrar si me llamaba maleducado adrede o había sido un lapsus.
—¡Sí! ¡Sí! —volvió a decir en el mismo tono de enfadada—. Eso voy a hacer en cuanto entre. ¡Pero tú eres un maleducado!
Hasta ese momento había mantenido la calma, porque sabía que me convenía, pero acababa de pasar lo del parque y esta se estaba poniendo muy brava conmigo. Seguramente lo hacía por mi actitud calmada y porque tenía el apoyo del resto de las señoras que esperaban en la sala.
La tercera vez que me llamó maleducado solté el bolso en suelo y le dije, ya en tono alterado y acercando mi cara a la suya:
—Es la tercera vez que me llamas maleducado y yo no te he faltado el respeto. Pero si vuelves a insultarme —le dije muy amenazante y encarándome—, vas a recoger tus dientes del suelo con los dedos rotos. ¿Te ha quedado claro? —y en ese mismo momento, ante mi subida de tono y mi cara colérica, tanto ella como el resto de la sala enmudeció.
Recogí el bolso y me fui de allí con la sensación de haber montado otro numerito más sin pretenderlo. Me dice mi hermana pequeña:
—¿No te das cuenta que te vuelves una choni de barrio igual que ella cuando te pones así?
Y yo le contesté:
—Uno puede controlarse una o varias veces, ¿pero hasta qué punto cualquier hijo de obrero aguantaría el abuso y el acoso constante al que me veo sometida a diario? ¿Y por qué tengo que callarme y aguantar ser humillada si yo no le he hecho daño a nadie? Tengo los mismos problemas que el resto de la gente y encima un gran añadido. Es verdad que esa actitud no me beneficia, pero créeme que callarme me perjudica más.
Entendí su preocupación y el miedo a que algún día sucediera algo grave, pero le pedí que se pusiera en mi lugar.
Imaginaos ser insultado o verte el objeto de las burlas de personas en ciertos momentos inesperados, continuamente, en cualquier sitio y sin ningún motivo aparente. Tendría que cambiarme la sangre por leche desnatada quien pretenda que no me encienda cada vez que me acercan una cerilla.
La primera vez que me pude poner un vaquero ajustado me sentí como una niña con su traje nuevo de comunión. Salí a la farmacia de Betty para recoger las hormonas. Nada más llegar estaba una de las auxiliares, que tanto me conocían, y le dije toda orgullosa:
—¡Mira, mis primeros vaqueros!
Ella me dijo, como hablando con una amiga:
—Mari, llevar los vaqueros tan subidos y marcando no queda nada bien en una mujer.
Yo le contesté, muy guasona:
—Parecer «el Juli» no me quedaba nada bien, esto me queda de puta madre —y nos reímos las dos en la farmacia, que era ya como visitar a mis vecinos de toda la vida.
No me pasaba lo mismo con la seguridad del mismo centro comercial, con ellos la cosa era muy distinta. Solía haber siempre un chico negro, alto y que siempre se reía ampliamente en cuanto me veía aparecer. Este tipo avisaba a sus compañeros por el walkie-talkie para reunirse con ellos y divertirse un rato a mi costa mientras yo estaba por allí. Después de años con las mismas risitas, un día me acerqué a él directa y el dejó de reírse sorprendido. Le pregunté:
—Llevo años viniendo a comprar aquí y me pregunto qué será eso que tiene tanta gracia cuando me ves pasar. ¿Te hace gracia que sea una mujer transexual?, ¿sabes que eso en este país es un derecho?, ¿qué yo soy una cliente más aquí y tú estás trabajando?, ¿qué te parece si me río yo de ti por ser negro e inmigrante? O mejor, ¿qué te parece si te pongo una reclamación en tu empresa, en el centro comercial, otra en consumo y además te hecho encima las numerosas asociaciones y ONGs a las que pertenezco y contribuyo? —me miró pasmado, llevaba tantos años pensando qué decirle que fue como si lo tuviera ensayado.
Si tuviera que elegir entre ser ignorada totalmente por el mundo y pasar por la vida sin pena ni gloria o vivir esta vida almodobariana y llena de sobresaltos, preferiría sin dudarlo una vida llena de experiencias (buenas y malas). Es peor tener una vida vacía, por duro que sea a veces destacar en esta sociedad.



 
 
 
 
 
PÉRDIDA DE LA VIRGINIDAD
 
 
Tenía el chichi como una niña de once años, nuevecito. ¿Cómo explicarle a un chico que una mujer de mi edad y con mi físico es aún virgen? Es cierto que no tengo himen, pero nunca había sido penetrada y solo pensarlo me producía dolor. El doctor Lago ya me había advertido de que debía darme tiempo, que las primeras relaciones podrían perfectamente ser más dolorosas que placenteras, como le ocurre a la mayoría de las vírgenes, y que muy probablemente tardaría en conseguir el clímax. Primero tendría que aprender a conocer y explorar mi nuevo aparato genital femenino, que poco tiene que ver con el que tenía anteriormente.
Jamás creí que el clítoris fuese tan sensitivo. Aunque no he experimentado algo más doloroso que un mal golpe en los testículos, un golpe en esa nueva zona me provocaba un fuerte e intenso dolor. Intentaba tocarme y experimentar lo que sentía, pero tocarlo directamente era como tocarte el glande de adolescente después de acabar de eyacular; muy molesto y doloroso.
La verdad es que masturbarme me daba pereza y además era harto complicado. No le cogía el truco al botoncito ese, y no tiene nada que ver darle a la zambomba con tocar el timbre. Eso una lo aprende a lo largo de la vida, pero yo era una preadolescente cuarentona en cuanto al conocimiento de mi nueva fisonomía.
Tenía que planear el momento de tocarme como si fuera un deber. No me nacían las ganas de sexo que tenía continuamente cuando estaba dominada por la testosterona en mi cuerpo de varón. Este era uno de los cambios más significativos de la diferencia de géneros en mí. De varón siempre pensaba en el sexo y visualmente cualquier cosa que me llamara la atención podía provocarme instantáneamente un deseo sexual. De mujer, en mi caso, el sexo va ligado a una extensa serie de requisitos. Lo que antes me provocaba morbo ahora me parecía asqueroso. Lo que antes me parecían mariconadas ahora me parecían detalles dulces y tiernos. Si antes me gustaban los hombres en chándal ahora les pregunto que para qué se ponen un chándal si no van a hacer deporte. Así una larga lista de etcéteras. ¿Acaso alguien se pone un frac para ir al supermercado?
A las mujeres, para tenernos contentas, se nos ha de amar, mimar, abrazar, cuidar, enamorar… A la mayoría de los hombres que he conocido con chupársela bien bastaba.
Aunque suene machista, he perdido el sentido de la orientación. Antes dirigía a todo el mundo de copiloto con un mapa y ahora me pierdo en todos los sitios sin entender dónde estoy situada ni cuál es mi parte del plano. Esa, y la pérdida de temperatura corporal, son algunos de los factores en los que he salido perdiendo. Pero en la gran mayoría de cosas soy quien siempre quise y supe que debía ser.
Volviendo al tema de la virginidad… Decidí que tenía que buscar a alguien de confianza, y que conociera mi historia, para que tuviera el máximo cuidado siendo consciente de las especiales circunstancias. Además de gustarme debía tener un tamaño de pene adecuado, entre los catorce y los diecisiete máxime. Prefería que incluso fuera más pequeña que grande, pero no menos de doce centímetros, porque ese era el margen de longitud que diferencia un pene de una pena.
En esos días, volviendo de la estación de tren, comenzó a andar tras de mí un hombre de unos cuarenta años que iba vestido en chándal. Se le notaba que había practicado deporte por su porte físico, tenía la cabeza rapada y era atractivo. Llevaba una cadena de perro, porque estaba sacando a pasear a su pastor alemán, y comenzó a chistarme mientras yo seguía andando como si no le escuchara. Siguió andando tras de mí y como los chistidos no le funcionaban comenzó a llamarme:
—¡Morena!, ¡guapa! Espera un segundito por favor… —y ante su insistencia me paré, me giré.
Le pregunté en tono molesta:
—¿Dónde pone que me llamo ¡¡SHHHHH!!? —me miró sorprendido y algo avergonzado.
Me contestó:
—Perdóname guapa, es que no sabía cómo llamarte.
Le miré seriamente y me volví para seguir mi camino. Pero él insistió en que habláramos un momento y, aunque pensaba que no debía hacerlo, lo cierto es que me atraía… Acabé parándome a escucharle después de hacerme la dura durante algunas decenas de metros. Eran las siete de la tarde y yo iba para casa sin nada importante que hacer, así que me dejé convencer. Me invitó a sentarme en un banco que había allí mismo entre los jardines. Entonces me dijo:
—¡Qué guapa eres! Estás increíble, ¿eres «trans»? No te ofendas, por favor, es que eres una tía tan alta, tan impresionante, estás tan buena… ¡Y a mí eso no me importa!
Yo le miré muy tranquila, sonriéndole le contesté:
—Sí que lo soy, aunque ya estoy operada de todo. Así que lo siento por ti si lo que estás buscando es lo mismo que me dejé hace un par de meses en la mesa del quirófano.
—¡Qué va! ¡Qué va! —se apresuró a decirme—. Mucho mejor así. A mí lo otro no me gusta. Solo que con una tía como tú lo pasaría por alto sin ningún problema —y me guiñó un ojo pícaramente.
Me hizo reír y le hablé abiertamente. Le confesé que aún no me había estrenado pero que quería perder la virginidad con alguien que me gustara y que diera la talla, dadas las circunstancias. Entonces me cogió la mano e intentó ponérmela en su entrepierna. Yo retiré la mano y le pregunté:
—¿Qué haces?
Él me exclamó con una mirada sátira:
—Enseñarte si doy la talla o no —me fijé entonces que estaba en plena erección y aquello parecía darle la vuelta, como si fuera un cinturón. Le miré más asombrada que contenta y antes de que yo dijera nada me dijo—: ¡Son veintitrés centímetros! —lo dijo con toda su cara de orgullo viril.
Le miré con la boca abierta mientras imaginaba el dolor que eso podría suponer para mí. Me levanté y le dije:
—Rey, lo siento… si la busco como la tuya seguro que no la encuentro. Pero va a ser que el tamaño no es adecuado para el propósito —y me marché ante su sorpresa e insistencias para que le diera el teléfono.
Al día siguiente, al salir del metro rumbo para ver a uno de mis hermanos, observé que a la salida de la estación había un hombre de unos treinta y pocos vestido muy elegantemente, con mucho estilo, muy atractivo y que estaba hablando por teléfono. Seguí mi camino y unos doscientos metros más adelante oigo una voz masculina que me dice:
—¡Señorita! ¡Disculpe! —era el mismo chico elegante que había visto unos minutos antes, el que hablaba desde su móvil, y mientras cerraba su teléfono me preguntó por un centro comercial que estaba al otro lado de la ciudad.
—¡Uff! —exclamé—. Estás muy lejos…
Él me contestó:
—Bueno, no me importa haberme perdido si me he encontrado contigo. ¿Puedo invitarte a cenar?
Me reí y le pregunté:
—¿Ahora?
Se rio y me contestó muy galán:
—Cuando usted desee, preciosa.
Le di mi teléfono y estuvimos un par de días chateando antes de quedar para cenar. Cuando me iba a dejar en casa, estando dentro del coche, la cosa se calentó. Lo que parecía un beso de despedida se convertía en un fogoso achuchón. Intentó meterme la mano entre las piernas y yo se la aparté y le pregunté:
—¿Sabes porque llevo una compresa? —antes de que me contestara le seguí diciendo—: ¡Porque estoy manchando rey! —y entonces apartó la mano.
Me gustaba cómo besaba y me lo estaba pasando bien, así que seguimos jugando hasta que cuando me quise dar cuenta tenía el pantalón desabrochado y su cosa fuera. Aquello no era muy largo, pero tan ancho que parecía un enorme champiñón. Le miré con una mirada más de sorpresa que de alegría, una sensación que ya me era familiar, y en tono jocoso le dije:
—Tío… ¡Tú sí que eres un pedazo de capullo! —no volví a verle más.
A mediados de junio el doctor Lago me dio su beneplácito para comenzar a tener relaciones sexuales con penetración. Yo ya tenía elegida la persona que creía idónea. Se trataba de un chico de treinta y dos años. Había quedado con él intermitentemente en los dos últimos años y nos entendíamos bien. Además nos teníamos mucho cariño y ambos sentíamos una fuerte atracción física el uno por el otro. Cuando le conocí buscaba una mujer como yo para probar una fantasía sexual, como tantos otros...
Encontrar y acceder a una mujer transexual de mis características, dada las estadísticas, y que no fuera prostituta, para que se prestara a sus fantasías parecía ser como ganar un premio de lotería. Yo me consolaba pensando que era mejor ser la fantasía de muchos que no ser nada de nadie. Cuando le conocí aún no estaba reasignada y él quiso, la primera noche que nos acostamos, probar a ser pasivo con una mujer como yo. Cada vez que un chico me ofrecía desvirgarle pretendía que me lo tomara como un halago, como algo que solo se da una vez en la vida y por lo que me recordarían el resto de su existencia. Pero para mí era raro, como para cualquier mujer en la primera noche que tiene relaciones sexuales con el chico que le gusta, que es que le pidiera que le meta el dedo en el culito, así de repente. No es que sea algo anormal, pero tampoco te lo esperas de primeras. Sobre todo porque ellos no están pensando en si a ti eso te va agradar o no. La mayoría pretende que te lo tomes casi como un regalo y que para nada creas que buscan eso.
Le planteé a mi amigo la idea de perder la virginidad con él y a él le encantó la proposición. Mi madre estaba de vacaciones en casa de una de mis hermanas, en Cádiz, y yo tenía la casa para mí. Preparé ese acontecimiento tal y como siempre lo había soñado. Llené la habitación de velas, de incienso perfumado, puse sábanas de seda y una selección de canciones elegidas especialmente para la ocasión. Nos bebimos unas cervezas y pasamos casi cuatro horas en las que se dedicó completamente a mí y a mi placer. Lo hizo con toda la sensibilidad, la ternura y la pasión que podía desear.
Así fui desvirgada por el chico al que yo había desvirgado, creando un lazo especial entre nosotros que duraría para siempre.
Se fue de madrugada. Yo había disfrutado enorme y placenteramente de la experiencia. No había tenido ningún orgasmo. Estaba tan pendiente de las nuevas sensaciones y tan emocionada… Aunque tampoco esperaba tenerlo la primera vez, como la mayoría del resto de las mujeres. El doctor ya me dijo que me diera tiempo. Pero una vez mi amigo se marchó me volví a tumbar en la cama donde había perdido la flor de mi madurez y comencé a explorarme y tocarme relajada, mientras seguía sonando la música. Yo recordaba su cuerpo musculoso, su piel firme y sin bello cabalgando suave sobre mí… Mientras lo hacía apretaba con mis manos uno de los traseros de hombre más espectaculares que he visto en mi vida.
 

 
Así, apenas dos meses después de la milagrosa intervención, tuve mi primer orgasmo… Me estremecí con una pasión apenas contenida, rememorando cómo lanzó toda su soberbia masculinidad en los umbrales de mi virginidad.
Para nosotras el sexo es como el mus, si no tienes un buen compañero para jugar más te vale tener una buena mano. Los hombres son para el sexo como para la comida, no importa que no tengan ni idea de cocinar, siempre les encanta comer.
La intensidad del clímax no fue tan intensa como el orgasmo que tenía de varón, pero fue bastante más duradera. Aun así era como una adolescente intentando masturbar a un chico por primera vez, sin tener ni idea de cómo mover bien la batuta para que siguiera sonando la orquesta.
Era sábado y se celebraban las fiestas de Getafe. Una semana antes había trabajado de voluntaria en una caseta de la feria para la asociación COLEGA, colectivo de Gais, Lesbianas, Bisexuales y Transexuales de Getafe. Se había creado por primera vez en un municipio del sur de la capital gracias a su alcalde, que sorprendentemente es del Partido Popular. Estaba tan pletórica y me sentía tan realizada que me arreglé y me fui a las fiestas que se celebraban, se encontraban a veinte minutos andando desde mi casa.
Me vestí con unos vaqueros ceñidos de la talla treinta y cuatro, una camiseta ceñida blanca, con mi ciento diez de pecho, unos zapatos de tacón... y me marché más contenta que unas castañuelas. Por el camino, los grupos de chicos con los que me cruzaba me iban piropeando mientras yo me sentía como una modelo de Victoria Secret. Al pasar por un banco vi sentados a unos veinteañeros, estaban en una zona apartada y solitaria del parque que cruzaba en ese momento. Escuché a uno vocearme:
—¡Manolo!... —seguí andando, pero solo hasta la tercera vez que me llamó Manolo.
Entonces me paré en seco, me di la vuelta y me acerqué al graciosillo de turno mientras él y sus amigos se hacían los despistados. Le digo directamente:
—¿Hablas conmigo?
—¡No! —me afirmó sorprendido.
—¿Seguro que no? —le vuelvo a preguntar.
Y en esos momentos observo cómo sus ojos azulados reflejaban su estado de embriaguez. En unos segundos me di cuenta de que me estaba enfrentando yo sola a un grupo de veinteañeros borrachos. Pero ya me había montado en el burro, además siempre llevo anillos de plata gruesos y con protuberancias en ambas manos; a modo de puños americanos. Eso, junto con mis uñas largas, duras y afiladas como estiletes son mis armas de defensa. Si uno se hace mucho el gracioso de un zarpazo le puedo poner la cara a flecos. Puedo darle un puñetazo, con mis anillos y mi fuerza, y partirle el pómulo en dos. Seguramente es algo que nunca se esperarían de una mujer como yo.
—¡Te he dicho que no era a ti! —volvió a contestar. Entonces añadió en tono chulesco y para no quedar mal con sus colegas, que observaban la escena callados—: ¡Anda, tira!
—¿!Anda tira!? —repetí toda chula—. Tira tú, ¡payaso! Quédate aquí cinco minutos más si tienes cojones y vamos a ver quién tira a quién…
Aquella amenaza era un farol que me acababa de tirar, porque en realidad no tenía a nadie a quien llamar para que viniera a darle una lección. Eso sí, no anduve ni cincuenta metros cuando me volví para mirarles, pero en aquel banco ya no había nadie sentado. Aquello era algo muy habitual, la gente que se metía conmigo se sorprendía ante mi respuesta porque…
Lo primero es que aunque puedan sospechar sobre mi antiguo género tengo una voz femenina y un aspecto de mujer. Es muy llamativa, casi diría que explosiva, pero totalmente de mujer. No hay nada de hombre en mí y eso me da la seguridad de responder como la mujer fuerte y segura de sí misma que ahora soy. Gracias al doctor Lago, insisto.
Lo segundo es que cuando alguien que va de gracioso o graciosa de repente se encuentra discutiendo con una mujer que le saca dos cabezas a ellas y que es totalmente femenina para ellos. Tanto unas como otros se lo piensan bien cuando topan conmigo. Esto es así porque pocas mujeres pueden hacerme frente físicamente, ni siquiera siendo varias; y pocos hombres en este país se atreverían a pegar a una mujer en la calle o en público.
Lo tercero es que esta clase de gente está acostumbrada a que la mayoría de las personas de mi colectivo agachen la cabeza y se sientan intimidadas, que tengan miedo. No espera que te des la vuelta y te enfrentes.
Llegué a la caseta de la feria y encontré al guapísimo y escultural Leo, asistente social de COLEGA.
Le dije:
—¡Leo! ¡Acabo de perder la virginidad!
Él me abrazó mientras exclamaba: «¡Nena, esto hay que celebrarlo!». Y vaya si lo celebramos. Me junté con mi querido coordinador de ALEAS, Álvaro; con Vanessa, Yolanda y Laura de Izquierda Unida, sus fantásticas compañeras y amigas de Área de Libertad de Expresión Afectivo-Sexual de @IUGetafe. Estos tienen un espacio asambleario de elaboración colectiva y activismo LGTBI abierto a quien quiera participar. Llegué a casa a las doce del mediodía. ¡QUÉ GRAN NOCHE! Estaba feliz por haber conseguido sentirme completa después de tanta lucha.
Intento vestir sencilla. Hace mucho que no llevo tacones si no salgo de noche, pero mi altura y mis curvas destacan igualmente aunque vaya con unos vaqueros y un jersey de lana con cuello de cisne. A los tres meses de la vaginoplastia y de empezar a salir, en los vagones de cercanías y buscando un sitio para sentarme, pasé alrededor de un grupo de chavales de veinte y pocos años, Al pasar uno voceó:
—¡Ese tiene más rabo que yo!
Lo repitió dos veces y me volví hacia él. Delante de todos sus colegas, y del resto de usuarios, le repliqué:
—¡Yo no tengo rabo! Soy tan mujer como tu madre. Tampoco tengo testículos, pero tengo más cojones que tú y todos tus amigos juntos —lo dije señalando a sus colegas.
Todo el vagón se quedó mudo y el chaval me respondió avergonzado:
—Tranquila, tranquila…
Además le dije, mientras me daba la vuelta:
—No hace falta que lo vocees, ya se nota que tener más rabo que tú no es ningún mérito.
 
Bienaventurados aquellos que no tienen nada que decir y resisten la tentación de no decir nada.



 
 
 
 
 
EL PLAN
 
 
Mi mayor prisa por recuperarme era la de poder empezar a trabajar y reunir el dinero que aún debía. En cuanto me creí recuperada volví a empezar a entrenar. Trabajaba la flexibilidad mientras intentaba abrir las piernas. Entonces se me abrió una costura de la ingle y eso me costó otros diez días más de reposo. En estas fechas contacté con numerosos representantes artísticos: Night
Clubs, Showgirls y salas de espectáculos por todo el mundo.
Las cartas de presentación a los clubs y representantes decía así:
 
The photos are very recent, completion date of May 28, 2014
My name is Maria del Mar, Spanish girl born in Madrid, dancer
with over 10 years of experience in table dance, flamenco, belly dance, dance music, techno, funky.
Features: brunette, green eyes, 1.75 t all, 110 breasts, 36 pants, very bundle body (no hair, no cellulite and no stretch marks).
Skills: Punctual, good teamwork, healthy, very athletic, very sociable, good conversationalist, people skills and poise.
I offer to work as an erotic dancer, stripteases or table dance, pole dance and lap dance. Tel: +34 xxx xx xx xx
Mari Mar.
 
Las fotos son recientes y realizadas el 28 de mayo del 2014.
Me llamo María del Mar, chica española nacida en Madrid, bailarina con más de diez años de experiencia en table dance, flamenco, danza del vientre, música dance, tecno, funky.
Características: Morena, ojos verdes, 1,75 de altura, 110 de pecho, 36 de pantalón, cuerpo muy fibrado (sin vello, sin celulitis y sin estrías).
Aptitudes: Puntual, buen trabajo en equipo, sana, muy deportista, muy sociable, buena conversadora, don de gentes y saber estar.
Me ofrezco para trabajar como bailarina erótica, stripteases o table dance, pole dance and lap dance. Telf: +34 xxx xx xx xx
Mari Mar.
 


 
La hija de mi gran amiga Grisel, que era aficionada a la fotografía, me hizo el enorme favor de dedicarme una tarde. Desde varias semanas antes me había hecho con un extenso vestuario: disfraces (de enfermera, de chacha, de colegiala, de policía, lencería femenina y numerosos complementos). Después de una larga tarde de fotografía en el salón de mi casa, con numerosos cambios de vestuario, me preparé mi primer book fotográfico para presentar a las agencias y representantes artísticos.
Comencé a recibir enseguida ofertas de trabajo de representantes y clubs por todo el mundo: Puerto Vallarta (México), Vancouver (Canadá), Las Vegas (EEUU), Praga (Rep. Checa), Tokio (Japón)… Estaba contentísima, me ofrecían sueldos fijos de unos ciento veinte euros diarios por hacer un par de shows de pole dance.
Eso más comisiones por shows privados y por consumiciones, cosa que podía ir desde los veinte euros por cada copa a la que fuera invitada hasta cuatrocientos por ciertas botellas de cava y champagne. Calculaba que en tres meses, trabajando a diario, conseguiría el dinero para saldar mis deudas con los doctores que tanto me ayudaron. Luego, con un poco más, reuniría lo suficiente para conseguir independizarme.



 
 
 
 
 
RIPPLING
 
 
A finales de la recuperación de la vaginoplastia, y como era habitual, empecé a tener otra gran preocupación. Esta había sido apartada de mi mente en los últimos meses, dando prioridad a solucionar el tema de la reasignación (CRS).
Me habían comenzado a salir, hacía tiempo, numerosos surcos paralelos y verticales alrededor de las mamas y en ambos pechos. No solo se veían sino que también se notaban al tacto, sobre todo si me agachaba o encorvaba. El nombre médico de esta afectación es rippling.
 


 
El día que el doctor Moisés Martín Anaya me intervino de aumento de mamas se encontró con una musculatura gruesa, trabajada tras veinte años de ejercicios para aumentar y fortalecer el músculo. En sus años de cirujano nunca se había encontrado nada parecido, siempre me iba persiguiendo la singularidad. El equipo médico fue incapaz de separarme el músculo del hueso para introducirme las prótesis debajo del músculo pectoral. Fue una decisión que tuvo que tomar en el quirófano y sin poder consultarme.
La palabra rippling viene del verbo inglés To ripple, que significa ondular. Este término se utiliza para denominar la aparición de arrugas tras una cirugía de aumento de mamas. Suele ocurrir en mujeres que tienen pocas glándulas mamarias, como era mi caso, y con prótesis a partir de los doscientos cincuenta o trescientos centímetros cúbicos. En mi caso eran quinientos. Aparece sobre todo cuando la paciente presenta un pecho con poco espesor graso, por debajo de la piel, o poco tejido mamario que pueda cubrir los implantes. Es por eso que hace de almohadilla. Si a esto le añadimos que existe más riesgo de rippling en mujeres muy delgadas, ya que tienen menor cobertura de tejido y que se agrava si llevan implantes demasiado grandes… pues es peor.
 

 
La aparición de rippling en mí, tras colocarme las mamas de manera subglandular, era la crónica de una muerte anunciada. Cuando estaba con un chico sacaba pecho para que los surcos no se notaran, pero eso no tenía que ser así. Es verdad que el doctor Moisés no tenía la culpa, pero yo tenía menos culpa aún. Yo no era cirujano plástico y no había oído hablar jamás de esta afectación ni conocía los posibles riesgos de llevar las prótesis por encima del músculo. Entré a quirófano pensando que saldría con las prótesis colocadas por debajo.
A lo largo de nuestras vidas, cuando las circunstancias no se ajustan a nuestras expectativas las esperanzas se vuelven negativas. Lo que parecía un camino fácil se vuelve escabroso y lleno de dificultades. Esto ocurre por nuestra renuncia a aceptar que en la vida no podemos estar seguros de nada, ni siquiera de lo que pasará dentro de cinco minutos. Por muy bien que creamos que estamos haciendo las cosas no te garantiza un resultado óptimo, siempre existe algo susceptible de escaparse a nuestro control.
Ante este tipo de situaciones la cuestión no es si vas a tener o no pensamientos negativos, vas a tenerlos seguro, la cuestión es: ¿cómo vas a reaccionar ante ellos?
Puedes abstraerte en estos pensamientos y verte arrastrado a un torbellino interior de sentimientos frustrantes y negativos. Estos acabarán convenciéndote de que en efecto tienes motivos para sentirte desgraciado e infeliz. Por el contrario, que es como yo pienso y creo, puedes intentar no frustrarte ante cualquier adversidad y aceptar que la realidad de la vida es que la misma vida es una adversidad de acontecimientos que se escapan a nuestro control. Quien desea y espera todo siempre a su gusto sufre muchos disgustos.
Pedí cita con el doctor Moisés Martín Anaya y le expliqué lo angustiada que me sentía por esta situación. No tenía dinero para afrontar otra cirugía, se me habían acabado los recursos y este problema inesperado me desbordaba. Mi intención era trabajar como bailarina de pole dance para saldar mi deuda con el doctor Lago, pagarle al menos la deuda económica que había contraído con él. La deuda moral la mantendría de por vida. Pero para eso debería desnudarme ante el público, tener las tetas como dos pasas no me iba a ayudar en nada a conseguir mi propósito.
Después de escucharme atentamente el doctor Moisés me dijo:
—Ya conocemos tu historia y cada vez me doy más cuenta de la clase de persona luchadora que eres. Vamos ayudarte aunque eso me suponga a mí y a mi equipo médico unos gastos de tiempo y dinero. Yo me voy a hacer cargo de sufragarlos. Aunque creo que sería más justo si al menos tú te costearas los gastos de las veinticuatro horas de hospital.
—Claro, doctor —le contesté—. Ahora no cuento con ese dinero ni manera alguna de conseguirlo. Primero necesito estar en condiciones físicas óptimas para poder empezar a trabajar. Créame que lo que menos me apetece en este mundo es volver a pasar por otro quirófano, por otra recuperación, por otro tormento de dolores.
Entonces me dijo:
—Esperemos que en estos últimos años que llevas sin hacer musculación tu músculo haya cedido algo en dureza. De todas maneras te aviso de que tendremos que contracturarte la musculatura pectoral inferior para poder introducirte las prótesis mamarias de manera submuscular. El dolor que vas a sufrir será más intenso y la recuperación más lenta de lo habitual. Pero este problema desaparecerá.
El 26 de Junio del 2014, apenas un par de semanas después de hablar con el doctor Moisés, entré en quirófano una vez más. Al llegar al hospital el doctor me dio un sobre con mil cincuenta euros con los que costear los gastos de hospitalización. Me los dio para que los pagara yo directa y personalmente en la clínica hospitalaria de La Paloma.
—Esto —le dije—, me da una tremenda vergüenza, doctor.
 


 
Él me sonrío, dándome un abrazo y diciéndome que solo me preocupara de la recuperación. Esta vez estuve yo sola, mi madre estaba ayudando en Cádiz a una de mis hermanas, le echaba una mano con mi sobrina. Ella no se podía dividir. Cuando me quedé sola en la habitación quise coger el timbre para llamar a la enfermera, entonces me di cuenta de que era incapaz apenas ni de mover los brazos. El dolor pectoral era intensísimo. Estuve varias horas mirando el techo sin poder hacer más que esperar a que alguna enfermera pasara a la habitación.
La recuperación normal de esta operación son unos seis días. Pasé un mes de dolores que solo alguien que haya tenido varias costillas rotas podría entender. Y aún seis meses después no podía utilizar toda mi fuerza para empujar a coger algo, eso era porque sentía cómo se tensan y tiran las fibras de los músculos pectorales. Tenía un gigantesco hematoma que me rodeaba el abdomen y la espalda, como una faja de compresión.



 
 
 
 
 
A LA AVENTURA
 
 
Me había pasado desde marzo, y hasta principios de agosto, con recuperaciones pos-operatorias (vaginoplastia (CRS) y recolocación de prótesis submuscular).
Jamás en mi vida había estado un mes entero seguido sin entrenar en algún tipo de deporte a diario. Pero el músculo tiene memoria y en un par de semanas de ejercicio, donde fui aumentando cada día en tiempo, esfuerzo e intensidad, ya había recuperado la definición y el tono muscular.
 

 
He practicado tanto ejercicio físico en mi vida que si todo ese tiempo lo hubiera dedicado a estudiar tendría al menos dos doctorados.
En un principio me decidí por intentar trabajar en clubs de la península. Primero busqué en Madrid, pero a causa de la crisis la mayoría de las salas de strippers habían cerrado y las pocas que quedaban no admitían más bailarinas, resulta que no había suficientes clientes. Seguí intentándolo por el resto de España y me puse en contacto con un Showgirls de Alicante. Me dijeron, después de ver mis fotos, que tenían dos tipos de bailarinas: las que cobraban más y las que cobraban menos, según fueran sus características físicas. También me dijeron que estaban seguros de que yo sería de las que más cobrarían. Me entrevisté con la directora de la sala por teléfono y, sinceramente, le dije que tenía cuarenta y dos años.
—Qué va, nena —me respondió—, no puedo contratarte tan mayor. Ya a partir de treinta y dos, y hasta los treinta y cinco, nos lo pensamos mucho.
Yo le repliqué que era la misma de las fotos que había visto, que nadie sabría la edad que tengo realmente y que eso a los hombres les da igual. En realidad ellos son muy visuales y lo que les importa es si lo que ven les «pone».
—Yo también tengo más de cuarenta —me respondió la directora—, y me conservo bastante bien, pero no como para subirme a un escenario.
—Puede que así sea en tu caso —volví a replicarle—, pero yo llevo toda la vida haciendo deporte y cuidándome. Paso por un pibón de treinta y cinco años sin que nadie lo dude… Y además, ¿quién va a subirse a bailar y desnudarse yo o mi DNI?
—Lo siento nena, los clientes las prefieren cuanto más jovencitas mejor.
Le dije para finalizar:
—No vas a encontrar a muchas chicas con mis características físicas. He necesitado veinticinco años de entrenamiento continuo para llegar a este tono muscular. Con veinte años no tenía este cuerpazo ni de lejos. Es muy difícil que tengas chicas que compitan conmigo bailando. Y aunque fuera verdad lo que dices sobre la franja de edad, en la variedad recae el gusto.
Pero no me creyó. Aquello fue algo inesperado para mí, frustrante y además injusto. Estaba segura de que si hubiera sido un hombre me hubiera dado la oportunidad.
Un representante que conocí, y con el que me entrevisté, me dijo que si quería trabajar de bailarina de Showgirls debía mentir con la edad.
—Mar —me dijo—, tienes el físico, el arte, la belleza y el saber estar para este trabajo; pero si quieres que te den la oportunidad tienes que mentir con la edad. Luego, una vez que llegues al club, te garantizo que no van a ponerte pegas. Hay hombres a quienes les gustan las niñas, pero también muchos a los que les gusta una mujer madura de tus características. Encontrar una chica como tú es mucho más difícil que encontrar una veinteañera mona.
Odio decir mentiras, se me da muy mal y enseguida me pillan. Pero además siento mucha vergüenza a la hora de mentir, ya me había pasado toda la vida mintiendo sobre mi identidad.
Aun así lo intenté en otros clubs del país diciendo la verdad sobre mis años y asegurando que las fotos eran recientes y sin retoques. Todos se interesaban por mi perfil. En la mayoría de los casos no se enteraban de mi fecha de nacimiento hasta que no les mandaba mi documento de identidad por fax o email, para demostrar que era española o al menos con visado para trabajar en el espacio Schengen de la Comunidad Europea. Este es un acuerdo por el que varios países de Europa han suprimido los controles en las fronteras y por el que puede circular libremente toda persona que haya entrado regularmente por una frontera exterior o resida legalmente en uno de los países que aplican el convenio.
Era rechazada por la edad en todos los sitios. Nadie lo entendía. Si alguna de las personas de las que me rodeaba, y tanto confiaba, como amigos, familiares, psicólogos, personal médico… me hubiera insinuado que no tenía las características necesarias o que pudiera estar haciendo el ridículo… no lo hubiera intentado. Pero ocurría al contrario, todo el mundo me animaba, personas que yo admiraba por su profesionalidad, por su carácter, por su calidad humana, por su rectitud… Se me pasó por la cabeza incluso cambiar un número de la fecha de nacimiento de mi DNI, que era de 1972. Si consiguiera cambiar el número siete de mi fecha de nacimiento por el número ocho pondría 1982. Entonces todos mis problemas acabarían ahí. Pero mi madre y mis hermanas me advirtieron de que podría meterme en un lío por falsificación de documentos.
—Pero si no voy a falsificar ningún número del DNI —les decía—, solo un número de la fecha de nacimiento.
Realmente tenemos la edad que físicamente tiene nuestro cuerpo, no la que pone en nuestros documentos. Desistí de esa idea y así decidí pasar de tener cuarenta y dos años a tener treinta y cinco, al menos cada vez que tenía que decir la fecha de nacimiento por temas de trabajo.
Después de varias semanas hablando con varios representantes artísticos decidí salir a trabajar a los países más parecidos y cercanos a España, los del sur de Europa. Estuve tres días haciendo las maletas, con la ayuda de mi madre. Me encontraba algo nerviosa por lo que se avecinaba, pero decidida a hacerlo. Prefería buscar un trabajo de auxiliar de enfermería, que era lo que yo había estudiado, o de camarera, que era en lo que más experiencia tenía. Pero los sueldos eran muy bajitos y costaba mucho encontrar un trabajo. Con los poco más setecientos euros al mes, con pagas prorrateadas, que se ganaba trabajando en una residencia de ancianos de auxiliar de enfermería, tardaría diez años en pagar lo que debía. Para mí, salir fuera del país era el camino más rápido para cumplir mi compromiso.
Para mediados de agosto cogía un vuelo de Madrid a Atenas. Llevaba dos maletas llenas de vestuario: zapatos, vestidos de noche, disfraces, lencería, cosméticos, ropa de calle, productos de higiene...
Según el acuerdo al que llegué con el representante yo me costearía el viaje en avión y una vez allí ellos me rembolsarían el dinero del vuelo. La única condición que puse para ir fue no tener que compartir habitación con nadie. Si iba a estar sola, y lejos de mi casa y los míos, al menos quería poder tener un poco de privacidad, disponer de mi espacio. Además sabía lo difícil que puede llegar a ser la convivencia con una desconocida, más si era de otro país u otra cultura y sin entendernos con el idioma. Tenía el problema añadido de que debía seguir con las dilataciones vaginales diarias, tener una compañera de habitación me obligaría a estar escondiéndome. Sinceramente, también estaba el hecho de que las chicas que suelen vivir de su físico y trabajar en la noche no suelen ser muy hacendosas ni ordenadas. Por supuesto no quiero decir con esto que todas sean así, habrá de todo.
En el aeropuerto de Madrid-Barajas, facturando en la aerolínea, por llevar un sobre peso de doce kilos de maletas me cobraron noventa euros. En el avión no dejaba de pensar en todo lo que había pasado para llegar hasta allí. Me dirigía a la otra punta del sur de Europa, pero esa había sido mi decisión. Recordaba cómo hacía solo unos meses atrás estaba deprimida sin saber hasta cuándo tendría que esperar mi reasignación. Había pasado una angustia terrible en esa época, que aún recordaba perfectamente: el miedo que se tiene cuando no posees opciones, cuando no hay camino, cuando no hay salida.
Ahora tenía opciones y era la mujer que siempre había debido ser. Sabía en el ambiente en el que iba a meterme, pero lo hacía para devolver económicamente lo que debía a los doctores Lago y Martín Anaya.
Me recogió en el aeropuerto de Atenas el DJ del club y me llevó a su casa. Esa misma noche trabajaría en un Night
Club, en el centro de la capital. El DJ tenía cuarenta y pico años y era un hombre agradable que vivía solo en un piso de dos habitaciones, en los alrededores de Atenas. El baño de aquel apartamento era el más sucio que he visto en mi vida, entrara a lo que entrara acababa con ganas de vomitar. La bañera estaba negra de mugre y solo mantenía blanco el sitio donde caía directamente el chorro del grifo. Intenté no pensar en ello porque al día siguiente me llevarían a un hotel.
Esa misma noche el DJ me llevó con él hasta el club. Ya había avisado a los representantes de que tenía un físico más de mujer atleta que de modelo. Les comenté que llevaba desde los trece años practicando. Primero hice atletismo y después danza, artes marciales, fitness y culturismo, por eso tenía un tono muscular tan llamativo y espectacular… No les estaba mintiendo en nada.
Era una sala grande. Contaba con un gran escenario y tres barras para bailar pole dance. Yo era la única española. Había también una rumana que hablaba algo de castellano. Pero me tenía que entender en inglés, un idioma que sabía hablar pero que apenas entendía por la falta de práctica. A la una de la mañana me tocaba el primer show y salí a bailar en lencería blanca: tanga, sujetador y taconazos.
Todas las bailarinas estaban expectantes por verme actuar e hice mi primer stripteases en público en Grecia, ya como mujer, dando lo mejor de mí. Estaba ante los aplausos y vítores de las otras bailarinas, griegas y rumanas en su mayoría. Cuando acabé de bailar me encontraba de subidón, me volví a poner la poca ropa que me había quitado y salí a la sala. Entonces un jefe de sala me explicó que mi siguiente cometido, después de actuar, era el de pasearme por la sala entre las numerosas mesas del club. Observé cómo el resto de las bailarinas pululaban por el gran salón y se sentaban directamente sobre el regazo de los hombres que estaban a allí mismo sentados. Las chicas se dejaban magrear un poco y les calentaban para que estos las invitaran a una consumición o les pagaran un lap dance o un show privado.
 


Vestuario del primer show
 
El lap dance es un baile de stripteases que realiza la bailarina sobre el regazo del cliente mientras este está sentado y vestido. El cliente se sentaba en una fila de sillones de tela en la parte más oscura de la sala. Había poca luz pero se veía perfectamente desde cualquier otro lugar del club. El jefe de sala llamaba a la bailarina elegida. Esta llegaba todo presta y al ritmo de la música se quitaba el sostén y se subía encima del cliente mientras simulaba cabalgar contoneándose encima de él. El cliente le metía mano por todas partes y ella cambiaba varias veces de postura. El otro tocaba todo lo que le apetecía. Este baile duraba cinco minutos y al acabar el tiempo estimado la bailarina se marchaba y recibía un vale del jefe de sala por valor de diez euros por cada lap dance realizado. El cliente se levantaba del sillón, como si se hubiera escondido un bolso en la entrepierna, y volvía a su mesa con sus amigos. La gran mayoría eran chicos jóvenes, pues al parecer eso se llevaba mucho allí.
Me quedé pasmada observando aquello. Entonces llegó una de las bailarinas y me pidió que fuera a una mesa donde había ocho veinteañeros, debía sentarme sobre el regazo de uno de ellos para calentarle un poco. Según me dijo ella, estaban interesados en mí.
Llamé al representante que me había llevado hasta allí y le recordé que yo ya le había avisado de que no era prostituta. Una cosa es estar dispuesta a alternar tomando copas con los clientes… y otra cosa es abordarlos. No iba a dejar que nadie me tocara y menos por diez euros.
Entonces la bailarina rumana que hablaba un poco de español, una chica bajita pero preciosa, con grandes ojos azules y un pelo largo casi hasta la cintura, me dijo:
—No seas tonta, si le gustas al cliente con el lap dance querrá pagarte un privado y eso se hace en una habitación cerrada. Tú puedes pedirle lo que quieras por sexo.
Le contesté:
—Si hubiera querido prostituirme no me hubiera venido hasta Grecia, podía hacerlo perfectamente en mi país y por mucho más dinero.
El resto de la noche me la pasé metida en la cabina con el DJ, cruzada de brazos. No quería salir a la sala para que no me pidieran. Si no cedía me amenazaron con no pagarme ni el billete de avión ni el trabajo de aquella noche y menos el hotel. Yo había invertido casi todo el dinero que me quedaba en aquel viaje y en el vestuario. No tenía en la cartera más que cuarenta euros. Entendía que otras mujeres hicieran lo que yo me negaba a hacer, mujeres que llegaban engañadas, sin dinero y con la esperanza de salir del atolladero económico en el que se encuentran. Es normal que acaben cediendo y cayendo en este oscuro mundo de la prostitución. Sobre todo si tienes hijos, hipoteca o cualquier gasto imperioso al que tengas que hacer frente.
Llamé al representante cada dos por tres, rogándole que me sacara de allí. Había confiado en su palabra y mi situación era su responsabilidad. El pedía disculpas porque decía que las condiciones que a él le propusieron fueron las mismas que las que él comprometió conmigo. Decía que se sentía también engañado.
Mientras este buscaba una solución me tiré una semana encerrada en aquella casa mugrienta, bajo llave. Tenía un paquete de galletas de avena y una bolsa de cacahuetes, con eso me alimenté durante esos días: dos galletas y un puñado de cacahuetes diario.
La médico estética Inma, de la clínica Ceta, mi amiga Marta, mi amiga Grisel, mi madre (sin poder)… me ofrecían dinero para sacarme de allí. Pero no había llegado hasta Grecia para endeudarme más de lo que estaba. Yo me metí solita allí y desde allí iba a buscar solita la manera de salir. Y aunque reconozco que es muy alentador saber que cuentas con ayuda, esa era mi responsabilidad y no iba a cargársela a los demás.
En aquella habitación, sin aire acondicionado ni ventilador, con las maletas sin poder deshacer y con todo desperdigado y sin sitio donde colocarlo… el tiempo parecía no pasar en la Ciudad del Olimpo.
 


 
El penúltimo día de mi estancia en Grecia llegó a la casa del DJ una bailarina italiana, morena, de ojos oscuros y que se llamaba Nina. Yo me marchaba al día siguiente, así que ese día compartimos la habitación, que solo tenía una cama de matrimonio. Hicimos muy buenas migas enseguida. Aunque ella no hablaba inglés casi nos entendíamos entre mi español y su italiano. Para lograr hacernos entender utilizábamos el Google Translate. Al atardecer, y con el calor y la humedad que hacía en pleno agosto en Atenas, decidimos echarnos un rato a descansar. Tumbadas en la cama, en penumbra, ella empezó a acariciarme el brazo suavemente, alternado las yemas de los dedos y unas uñas muy arregladas y largas. Yo no me inmutaba. Entonces empezó a alargar las caricias por el cuello y la parte de arriba del pecho. No me lo podía creer… No quería ser borde ni cortante con ella, pero tampoco quería que me siguiera tocando. Me sentía muy violenta e incómoda.
La lengua dura mucho más que los dientes porque es mucho más inteligente ser blando y amoldable que duro y cortante. Estaba a miles de kilómetros de mi casa y de los míos, sin apenas dinero, ni comida… engañada, frustrada y acosada sexualmente de nuevo por una mujer… Hacer balance de mi situación, en aquel estado de cansancio y bajón moral, iba a suponer un suicidio emocional. Era mejor no pensar y dejarme querer… De repente sonó el tono de mi teléfono indicando que había llegado un whatsapp. Me levanté de un salto, era mi madre preguntándome qué tal y salvándome una vez más.
Un representante italiano se apiadó de mi situación y me pagó un billete de autobús desde Atenas hasta el puerto de Patra. Allí debería coger un crucero hasta el puerto de Ancona, en Italia, que duraría veintiséis horas. Entonces me recogería el nuevo representante, llamado Atilio, para trabajar en Italia.
A las ocho y media de la mañana estaba en la estación de autobuses. Tuve que coger un taxi que me costó quince euros. Me recorrí media Grecia en autocar y llegué muy cansada, tirando de aquellas dos maletas que pesaban cincuenta kilos entre las dos, más un neceser de mano y el bolso. Desde la estación de autocares de Patra hasta el puerto de donde salía el crucero había que ir en taxi. De los cuarenta euros ya solo me quedaban quince. Me gasté cinco euros en un sándwich y una botella de batido de fresa y me senté en un pasillo de la estación del puerto a esperar la salida del crucero, para el que aún faltaban cinco horas.
Los hombres pasaban y se quedaban mirándome, allí sentada en una banqueta y con el teléfono enchufado a la pared para cargar la batería. Estaba dándome aire con mi abanico español, abanico que llevaba a todas partes. Cuando me agobié de mirones me fui a dar un paseo por el puerto. Andando me crucé con el griego más guapo que había visto en mi corta estancia en el país heleno. Se me quedó mirando fijamente, se acercó y me dijo algo en griego, con voz muy seductora. Le pregunté si hablaba inglés y me negó con la cabeza. Entonces le miré sonriendo y le dije en castellano:
—Lo siento guapo, no hablo griego, tan solo lo practico —y seguí andando mientras él se quedó mirando cómo me alejaba.
¿Cómo era posible que tan cansada, famélica, engañada y sola me sintiera tan feliz? ¡Ah, es verdad, es que ya estaba reasignada!
A las siete de la tarde embarqué en el crucero. Pero antes di la nota con toda la cantidad de conductores que había en sus camiones a lo largo del puerto. Primero, y nada más entrar en el embarcadero que estaba a unos cien metros de la estación del puerto, observé que había cuatro cruceros estacionados. Pero por más que leía aquel ticket de embarque en griego, no conseguía descifrar qué barco era el mío. El más alejado de todos comenzó a subir la rampa de embarque mientras yo intentaba llegar, tirando de aquellos maletones, antes de que se fuera. Cuando el marinero que estaba en la rampa me vio avisó para que pararan y volvieran a bajar la pasarela. Pero resultó que ese no era mi barco. Casi me muero de la vergüenza, aunque al marinero no pareció molestarle. Otra cosa fue a su jefa de embarque, a ella pareció sentarle bastante mal. Puede parecer que tengo cierta predisposición hacia los extremos a la hora de valorar mis relaciones interpersonales (que ellas me envidien mucho y que ellos me admiren mucho). No es así, solo cuento lo que me pasó. Habrá muchos casos en mi vida en que seguramente las cosas han sido distintas, pero no todo puede escribirse en un solo libro.
Una vez en la cola de embarque correcta, escuché que la pareja joven que me precedía hablaban en español. Llevaba más de una semana sin hablar mi idioma y me puse muy contenta y les exclamé:
 


 
—¡Habláis español! —y me puse a charlar con estos dos jóvenes argentinos que estaban de vacaciones por el sur de Europa. Qué placer entenderles y poder reírme un rato.
Subí a la cubierta del barco para ver cómo se alejaba de la costa helena y les pedí a unos chicos que me hicieran una foto. Quería recordar mi marcha de un país donde todo el mundo fuma en todos los sitios, la gente no utiliza cinturones de seguridad ni cascos de moto y donde los hombres aún pegan a sus mujeres en la calle mientras la gente observa impasible. Te dicen que no puedes interceder porque esa es su mujer. No obstante, Grecia es un país muy grande y quiero pensar que de haber permanecido más tiempo me hubiera encontrado con gente amable y cariñosa.
Tenía un asiento de butaca, aquella sala era como un gran cine pero sin pantalla.
Iba a pasar las próximas veintiséis horas sentada en aquel crucero. Me situé al lado de una de las escotillas. Después de acoplar las maletas me sentía muy cansada y sudada. Los asientos eran dobles y yo no dejaba de pensar que algún pesado se acabaría sentando en el asiento de al lado, haciéndome la travesía más incómoda aún. Cogí la botella de batido y derramé un buen chorro en el asiento, como si fuera un accidente. Las butacas no estaban numeradas y había asientos vacíos. Quiero pedir disculpas a la persona que luego habría de frotar para limpiarlo, no pensé en ello al hacerlo. Aun así varios intentaron sentarse, pero yo les decía, con cara de circunstancia y en inglés, que el asiento estaba mojado. Así logré al menos viajar espaciosa y tranquila.
 


 
A la una de la mañana todos los pasillos del barco estaban saturados de colchonetas inflables y de gente durmiendo en el suelo y por todas partes. Había que ir sorteando a las personas que estaban tiradas para poder avanzar. Me subí a la cubierta del crucero, donde estaba el bar, y me pedí una lata de cerveza. Me la tomé yo sola mientras observaba unas tiendas de campaña para dormir. Había igualmente gente tirada por todos los sitios durmiendo. No estaba muy segura de si había embarcado en un crucero o en un barco de refugiados de guerra.
Después de acabarme la cerveza me volví a mi asiento sin percatarme de que tres marineros de la tripulación me seguían. Nada más sentarme se acercaron los tres. Dos de ellos se quedaron a un par de metros y el otro vino hasta mi asiento y me preguntó, en inglés, por mi nacionalidad. Era un marinero griego, alto, fuertote, moreno y con grandes ojos azulados. Los tres estaban muy guapos con sus trajes de faena. Los otros dos eran uno albanés y el otro italiano. Entonces, el que hablaba conmigo, que parecía ser el único que chapurreaba un poco de inglés, me preguntó si no preferiría viajar en un camarote a hacerlo en una butaca.
—Desde luego —le contesté sonriendo—, un camarote es mejor que un asiento —y me hizo un gesto con la cabeza para que le siguiera.
Sin moverme del asiento le pregunté:
—Pero, ¿contigo?
Y él, muy serio, me dijo:
—Conmigo, con él y con él —señalando a sus otros dos camaradas, que miraban muy expectantes.
Durante mi vida como hombre gay esa había sido una de mis grandes fantasías. Mía y de la mayoría de gais que conocía. Una sesión de sexo con tres marineros cachas uniformados. Y además el camarote tendría ducha y podría tumbarme tras diecisiete horas de viaje. Pero estaba segura de que no iban a dejarme descansar, solo me faltaba coger una enfermedad de transmisión sexual en mitad del Mediterráneo. Le contesté que no. Intentó insistirme pero entre las miradas de las chicas francesas, que estaban sentadas en las butacas de enfrente y alucinando con la proposición tan directa y descarada del marinero… y que además yo era una pasajera que en cualquier momento podía meterles en un lío si me quejaba… se pusieron nerviosos. Se fueron hasta el final de la sala y se quedaron en la puerta de salida, mirándome, poniéndome caritas, como esperando que cambiara de opinión. Llevaba tres días sin hacerme las dilataciones y aquello podría ser un remedio… Realmente, meterme en un camarote con esos tres animales me daba más miedo que morbo. Me acurruqué en el asiento con una chaqueta vaquera por encima y me dormí.
A las ocho de la mañana me desperté con el ajetreo de la gente. Fui al baño con el neceser y aquello estaba lleno de mujeres aseándose como podían, en unos lavabos encharcados además de atestados. Allí, como zíngaros en una fuente, cada una se lavaba según se lo permitían las circunstancias.
Al medio día el teléfono móvil se me quedó sin batería y me dirigí a un enchufe para cargarlo, pero no daba señales de vida. Lo intenté en varios enchufes pero parecía ser el teléfono el que no funcionaba. Me quedaban unas horas para llegar al puerto de Ancona y había perdido el contacto con todo el mundo al quedarme sin mi terminal telefónico. No podía hablar con nadie, no conocía al representante que iba a buscarme ni habíamos quedado en ningún sitio del puerto en concreto. Toda la tripulación masculina fue muy amable y atenta conmigo. Intentaron ayudarme con el teléfono, pero nada parecía conseguir que se volviera a encender. Me volví a mi asiento y mirando por la escotilla empecé a derramar lágrimas por primera vez desde que había salido de mi país. Lloraba de tristeza por mis circunstancias y por haber perdido lo único que me mantenía en contacto con los míos. Podía soportar estar sola pero no aislada.
Llegué al puerto de Ancona sobre las seis de la tarde. Desembarqué y mientras me dirigía a la terminal un señor me agarró de la maleta. Yo creí que era un miembro de la seguridad portuaria, pero era el representante artístico, Atilio, que me había reconocido por las fotos. Mi alivio fue indescriptible.
Era un hombre más bajito que yo, con un poco de sobrepeso. Pero también es cierto que era un encanto de hombre. Conmigo se portó en todo momento como un señor y además me había sacado de Grecia. Atilio me explicó que una mujer que enseña las piernas con zapatos de tacón no debería ir enseñando nada más, al igual que una mujer con un sinuoso escote debería ir tapadita de abajo.
Teníamos más de una hora de camino hasta el pueblo donde íbamos. Él poseía negocios en Venezuela por lo que hablaba español bastante bien, aunque con un marcado acento italiano.
Fue hablando todo el camino. El pobre hombre se había dado una paliza, no pudo ni dormir, para venir a buscarme. En el viaje me estuvo contando las nuevas condiciones de trabajo y la forma de trabajar que tenían allí. Iba a trabajar de «figurante de sala» en un Night Club.



 
 
 
 
 
TRABAJO DE FIGURANTE DE SALA EN ITALIA
 
 
Detalles sobre el papel de Figurante de sala:
Tu función consiste en permanecer en la discoteca con las demás chicas y figurar en el local. Puedes estar sentada, paseando, bailando o tomando algo con el resto de compañeras hasta que seas requerida por alguno de los camareros. Este te informará de que hay un cliente que quiere invitarte a una copa.
Tu trabajo consiste en promover el consumo de bebidas y que el cliente te invite (las puedes tomar alcohólicas o no, eso depende de ti misma) y en la comunicación con los clientes, siempre en un ambiente amistoso. El tiempo estimado de una invitación es de unos veinte minutos, pudiendo alargarse si el cliente desea seguir invitándote para permanecer más tiempo en tu compañía. Tu trabajo es el de procurar una buena relación pública, sonreír, mantener una conversación fluida y ser educada y elegante.
No importa si no tienes experiencia o si no hablas italiano, en poco más de un mes lo entenderás perfectamente y en dos o tres meses lo estarás hablando sin dificultad.
«El contacto físico, así como la prostitución en sí, están estrictamente prohibidos en el local. Además la prostitución está perseguida y castigada como un delito en toda la República Italiana».
 
Se ofrece:
• Contrato legal de trabajo de al menos tres meses en un ambiente distendido y agradable.
• Servicio de transporte desde el lugar de residencia a la discoteca y regreso.
• Alojamiento en habitación compartida.
• Salario de mil quinientos sesenta euros mínimos y fijos, con posibilidades de aumento.
 
Se precisa:
• Tener entre dieciocho y treinta y dos años.
• Documentación en regla para trabajar en la Unión Europea.
• Tener una imagen físicamente agradable, un carácter afable y vestir de manera elegante y atractiva (nada de vulgaridades).
 
¿Qué es una «Figurante de sala»?
El término «Figurante de sala» es utilizado en Italia y define un tipo de trabajo absolutamente legal. Es un servicio que ofrecen algunas discotecas y salas nocturnas, dando la posibilidad a sus clientes de tomarse una o varias copas en compañía de una mujer bonita y agradable, con buena presencia y saber estar. El trabajo de la figurante de sala es solamente conversar con el cliente, proporcionándole una compañía agradable con el fin de que el cliente consuma y permanezca el máximo tiempo en el local (sin contacto físico, ¡¡NO ES PROSTITUCIÓN!!)
El servicio de entretenimiento, que la figurante de sala ofrece, se realiza en el interior del local y se ciñe al tiempo de lo que se llama técnicamente «consumazione». Este servicio está supeditado solo al tiempo que el cliente puede pasar en compañía de la figurante de sala elegida y SIN TENER CONTACTO FÍSICO.
La «consumazione» pagada por el cliente del local dura entre los veinte a los treinta minutos, y puede ser acompañada de una bebida (alcohólica o no alcohólica), ofrecida a la figurante de sala (que no está NUNCA obligada a beber alcohol). La duración de una «consumazione» varía de un local a otro en base al coste y al tipo de «consumazione» pagada por el cliente (botellas de cava o champán, vinos u otros), pero puede llegar también a más de una hora si el cliente ordena un champán caro de alta calidad.
El sueldo fijo ofrecido a una figurante de sala, para trabajar en los locales nocturnos, puede variar en base a muchos factores. Por ejemplo: el tipo de clientes, el local, la temporada estival (este factor es importante, porque hasta los mejores locales tienen siempre durante el año unos pequeños periodos con menos clientes), el tiempo que lleva trabajando en el local la figurante de sala, la presencia estética de la figurante, la experiencia laboral y las dotes de la chica como relaciones públicas. Normalmente el propietario del local ofrece a la figurante de sala una paga diaria fija, teniendo en cuenta las variables recién indicadas y a las que pueden añadirse incentivos por consumiciones más caras (como la cantidad o ciertas bebidas o botellas de champagne).
 
Derechos y obligaciones:
• Normalmente el horario de trabajo de las figurantes de sala es de unas siete horas al día. Este tiempo suele ir desde las diez de la noche hasta las cinco de la mañana.
• Se debe estar puntual a la hora de recogida, la impuntualidad será penalizada económicamente.
• El lugar de residencia dispone de la mayoría de los útiles cotidianos de una casa, debiéndote llevar tus propias sábanas y toallas.
• Se trabajan seis días por semana, pudiendo librar algún día más si se pide con antelación y mientras no sea los fines de semana.
• El consumo de alcohol debe ser moderado por el sentido común de la persona que lo toma, no se tolerará ningún comportamiento vulgar, violento o agresivo. Ni hacia los clientes ni hacia otras figurantes de sala.
• La figurante de sala puede y tiene el derecho a rechazar o interrumpir la invitación de cualquier cliente que muestre una actitud ofensiva o irrespetuosa.
• Todas las chicas tienen la obligación de mantener un comportamiento correcto y decoroso durante la duración del contrato.
• Si además eres artista, y dispones de algún tipo de show refinado, original y entretenido, puede ofrecerse a las salas como espectáculo con el consiguiente suplemento económico para la figurante de sala.
No existen dietas, pero el lugar de residencia tiene cocina.
¡No se costea el billete de ida ni el de vuelta, ambos corren a cargo de la figurante!
 
Mientras me contaba todo esto, y me daba algunos consejos de cómo era el hombre italiano y la manera de tratar a los clientes, llegamos anocheciendo a un pueblecito del interior llamado Pizzoli.
En seguida me dio las llaves de mi nuevo apartamento. En el apartamento contiguo tenía tres compañeras veinteañeras españolas que llevaban meses allí y estaban contentas. Eran tres chicas muy majas. Aunque eran tres niñas al menos estaba entre españolas. Esa misma noche les hice una tortilla de patatas española para cenar, pero como me enseñó mi madre a hacerla hace más de veinticinco años. Se chuparon los dedos. Como yo quería el apartamento para mí sola me descontarían veinte euros diarios por el alquiler. En total pagaría seiscientos euros al mes por un mini apartamento de una habitación, sin cocina y en un pueblecito pequeño del interior de Italia. Aunque me parecía carísimo, la paz y la tranquilidad no tenían precio.
 


 
Esa primera noche no trabajé. Me quedé deshaciendo las maletas y descansando. Por fin pude darme una ducha, después de casi cuarenta horas de viaje, y por fin pude hacerme la primera dilatación en días. Me dolió. Aquella noche dormí como un bebe.
Al día siguiente me desperté descansada y animada. Hice una hora de deporte y pasé la tarde con mis tres nuevas compañeras españolas.
Aquella noche fuimos todas juntas a trabajar. Lo primero que hice fue entregar mi DNI a la dueña para el contrato y después fui a cambiarme. Cuando estaba de camino, una de las españolas me agarra del brazo y me arrastra hasta el camerino apresuradamente diciéndome:
—¡Tenemos movida con las rumanas!
—¿Ya vamos a pegarnos? —pregunté mientras tiraba de mí—. Pero si acabo de llegar…
 


 
—Ellas son cinco y nosotras contigo ahora estamos más igualadas.
Vi, al entrar en el camerino, cómo una española y una rumana discutían acaloradamente mientras las otras se posicionaban según la nacionalidad a la que pertenecían. Entré a trompicones y me situé en jarras al lado de la que discutía, con mis catorce centímetros de tacón medía casi uno noventa. Ninguna de las rumanas me llegaba a la barbilla.
Cuando me vieron aparecer, las rumanas bajaron el tono de voz y la española se envalentonaba más, pero todo quedó en un enfrentamiento verbal. Después, con las españolas contentas y triunfantes, nos sentamos juntas en una mesa del Night Club.
No habían pasado ni diez minutos y vino la camarera a decirme que un cliente quería invitarme a una «consumizione». Me acompañó a un pequeño reservado y me senté con un señor. Allí nadie hablaba inglés, así que intentábamos mantener una conversación sin hablar el mismo idioma. Yo me pedí una cerveza para animarme un poco, pero la camarera me dijo que tenía que ser otro tipo de alcohol, que no se podía pedir cerveza con el cliente. No lo entendí muy bien (así será más caro para el cliente y más beneficioso para el Night Club, supuse).
Lo máximo que hizo el cliente fue poner su brazo por detrás de mi espalda, a la altura de los hombros, pero a mí eso no me importaba. Cuando pasaron los veinte minutos llegó la camarera y le recordó al cliente que si quería seguir conmigo sentado tenía que continuar consumiendo. El señor pidió otra consumición para ambos.
Cuando llegó el tercer cliente que me invitó yo ya llevaba cuatro rones con limón y casi hablaba italiano. Las chavalas españolas que estaban allí se lo pasaban pipa, tenían sus ligues y sus clientes con los que habían entablado amistad y estaban todos los días de fiesta. Se las veía muy contentas, habían conseguido pagar sus deudas e incluso ayudar a sus familiares... Aunque creo que a los veinticinco puede que tuvieran una cirrosis hepática importante. En definitiva, cada una es libre de elegir su vida mientras no vaya por ahí destrozando la dignidad de nadie.
Aquello no era lo que esperaba cuando salí de mi país, pero era mejor que estar encerrada en Grecia y mucho mejor que estar encerrada en casa deprimida, como hacía unos meses antes de operarme. Yo me encontraba allí para saldar una deuda. A mi edad ya no me apetecía estar todas las noches de fiesta bebiendo y aguantando pesados, pero estaba determinada a devolver lo que se me había confiado.
En todos los clubs donde he estado las bailarinas admiraban mi físico, mi forma de bailar, les encantaban mis pechos, me preguntaban continuamente que dónde me los había operado, etc. Ese comentario generalizado de las otras bailarinas, sin conocerme ni tener confianza, era un gran alago para mí. Volvimos al apartamento a las seis de la mañana y me encontraba muy cansada… ¡Madre mía!, tendría que estar al menos seis meses allí para poder pagar a los doctores.
Al día siguiente, sobre el medio día, me llamó Atilio, el representante. Me dijo que venía hasta el apartamento para hablar conmigo.
—María —pues así me llamaban allí—, no tienes treinta y cinco años. En realidad tienes cuarenta y dos. Me ha llamado la dueña del local a la que le entregaste ayer la documentación.
Me quedé callada y avergonzada durante unos segundos mientras pensaba qué decirle. Él me miraba esperando una respuesta…
—No me mires así —le respondí—. Las mujeres, a partir de cierta edad, solemos quitarnos años en algunas circunstancias… al igual que vosotros os sumáis centímetros en ciertas ocasiones.
Siguió mirándome sin decir nada, esperando una disculpa mejor, y le dije:
—Me recomendaron que mintiera porque en este trabajo lo que impera es el estado físico del producto —dije «producto» de forma irónica, no como un topicazo machista—. Mientras este se conserve en óptimas condiciones no existe fecha de caducidad.
—María, volvió a nombrarme… Eres preciosa, muy fina y tienes un cuerpo espectacular. Pero en Italia existe una ley fiscal especial para los artistas. Estos se jubilan a los cuarenta y siete, pero tienen que tener al menos diez años cotizados. Si te contratan a partir de los treinta y siete por primera vez como artista en este país, los impuestos fiscales que tiene que pagar por ti la sala se multiplican por cada año de más. Tú estás cinco años pasada de ese límite. Al Night Club le sales demasiado cara, no pueden contratarte. De todas maneras —me dijo—, llevo otro local al sur de Italia. Allí son más permisivos y podrías trabajar. Pero tienes que compartir piso y habitación con otras seis chicas rumanas.
¡No! —le contesté rotundamente—. Mi aventura por el sur de Europa se ha acabado aquí, prefiero volver a mi país. Siento mucho lo de la edad, nunca hubiera mentido si hubiera sabido de esa ley.
Atilio se ofreció para pagarme el billete de autocar de Roma a Madrid, pero solo de pensar en meterme veintiséis horas de autocar cuando acababa de llegar de cruzarme media Europa me ponía amarilla. Al final me propuso ser intermediaria, aquí en España, y conseguirle chicas para trabajar allí. A cambio me pagaría el avión a Valencia, que era bastante más barato que a Madrid, y una sustanciosa comisión por cada chica que le mandara.



 
 
 
 
 
DE REGRESO
 
 
Al día siguiente cogí un bus a Roma y esperé cuatro horas en el aeropuerto de Fiumicino a que saliera mi avión. Atilio no me descontó nada del dinero que gané la noche que trabajé, me llevó hasta el autocar y además me dio cincuenta euros de más.
En el aeropuerto de Roma estuve continuamente acosada por hombres que me seguían a todos lados. Había perdido peso en aquella malograda aventura y estaba echa una flaca tetona.
Llevaba diecisiete kilos de sobrepeso en las maletas y no tenía dinero para pagar otra. Resulta que todavía debía sufragarme un billete de tren desde Valencia a Madrid. Aquello supuso deshacerme de ropa, zapatos, productos de higiene y complementos; muchos de los cuales ni había llegado a estrenar. Iba pesando prendas y tirándolas a la papelera, eso sí, con toda la tristeza y dolor del mundo. Tenía ganas de llorar pero no lloré, contaban más las ganas de volver a mi casa con mi madre.
Antes de comenzar el proceso de cambio de sexo los hombres heterosexuales me ignoraban y las mujeres solían ser muy agradables y receptivas. Ahora los hombres heterosexuales, en su conjunto, eran bastante atentos y agradables conmigo, incluso demasiado atentos diría yo. Pero a más de una mujer la mandaba directamente a la ducha, a que se quitara la peste a envidia. Sé que esto suena muy presuntuoso, pero es lo pienso.
Si atravesaba un detector de metales y había un vigilante varón pasaba sin problemas, pero si era una mujer me hacía quitarme todo lo posible y me registraba a conciencia. Así, en el aeropuerto de Fiumicino, al ir a pasar el control de acceso para dirigirme a la puerta de embarque, el detector de metales sonó y un vigilante comentó en alto que yo había sobrecalentado la máquina. Mientras tanto se reían sus compañeros. Entonces una vigilante me ordenó que me quitara los zapatos y yo contesté que no pensaba andar descalza por el aeropuerto. Me trajeron dos patucos de hospital para los pies, me quité el cinturón, la chaqueta y otro vigilante exclamó en inglés: ¡Carries two pumps! (lleva dos bombas). Y otra vez se echaron a reír.
Después de registrarme a conciencia me sacaron del bolso un bote de 100ml de minoxidín, un vasodilatador para favorecer el crecimiento capilar. La chica me dijo que tenía que tirarlo y yo le respondí, nerviosa, que aquello no superaba el límite de 200ml que estaba permitido. Además, expliqué, era una medicina para el pelo bastante cara. Entonces otro vigilante, esta vez masculino, que estaba escuchándonos, se llevó el bote y lo metió en una máquina para analizar el contenido. Acto seguido me lo devolvió y me dijo que me podía marchar, para disgusto de su antipática compañera. Es verdad que la chica estaba trabajando y que a veces no es fácil o tienes un mal día, yo lo sé por experiencia, pero a mí me pareció que lo hizo por envidia hacia mi cuerpo y así lo relato.
 

 
Mi correría por el sur de Europa había sido totalmente infructuosa. Regresé a Madrid agotada por mi aventura y más arruinada y delgada aún de lo que me fui. La crisis seguía latente en España. Mientras los políticos se llenaban la boca de estadísticas e informes que indicaban la gran mejoría que estaba sufriendo el país, los demás seguíamos siendo casi cinco millones de parados. Apuntarte a una oferta de trabajo de auxiliar era competir con otros dos mil currículos para acceder a un puesto.
Tenía que encontrar alguna manera de conseguir trabajar y ganar dinero. Varias de mis antiguas compañeras de baile ahora se dedicaban a la prostitución y me aconsejaban tomar ese camino. Parecía ser el único trabajo en el que seguía habiendo una gran demanda, aunque también en este sector hayan bajado los sueldos.
Yo les decía a estas chicas que si no les parecía que ya tenía bastantes estigmas encima de mi cuerpo como para llevar otro más. Les comentaba que aquello no era una opción para mí, nunca lo fue. Aunque a veces la necesidad haya hecho volar a la imaginación, jamás he llegado a tener sexo a cambio de dinero. Si había llegado hasta aquí, con todo mi trabajo y esfuerzo, sin caer en el dinero fácil… pagar lo que debía prostituyéndome era un flaco favor a mis desvelos de tantos años. De nada me servía haber dejado mi vergüenza en la mesa de un quirófano si después tenía que vender mi dignidad para poder costearla.
Dicho esto, me veo en la obligación de aclarar mi convencimiento de que nadie debería sentirse más que nadie. Nunca haré un juicio de valor sobre nada que la gente haga libremente o pensando que eso es lo que tiene que hacer. Lo único reprobable es dañar al prójimo. Mientras esto no ocurra, todo me parece que es legítimo.



 
 
 
 
 
PUNTO SIN RETORNO
 
 
La secretaria del doctor Lago me llamó para preguntarme cómo me iban las cosas. Me recordó que tenía una deuda con ellos, que yo había hecho una promesa y que ellos confiaron en mí. También me dijo que tuviera en cuenta que existía más gente como yo a los que ellos querían ayudar, pero que si a los que ayudaban no respondían los que venían detrás no podrían ser atendidos.
—Esto es un centro privado no subvencionado y nos quedamos sin recursos…
Ella tenía toda la razón. Le expliqué todo lo que me había acontecido en mi viaje y mi firme intención de cumplir mi palabra.
Aunque estaba angustiada por la situación y avergonzada por no poder responderles cómo se merecían, no era infeliz. Infeliz lo fui cuando quisieron dejarme a mitad de camino en la Seguridad Social, injustamente y sin esperanzas. Ahora sentía que estaba fallando a las personas que me habían sacado de aquel túnel sin fondo, túnel en el que estuve sumida por la ineptitud de los que vivían en la abundancia.
Si no encontraba una manera de conseguir esos quince mil euros que aún debía, otras personas con problemas parecidos al mío podrían encontrarse en mi misma situación de desesperación, podrían no ser ayudadas por mi culpa. Ese pensamiento no me dejaba descansar. No le deseo el sufrimiento a nadie en el mundo, pero ser parte de quien lo causa me hacía sentir parte del problema.
En mi desesperación, por dar con un trabajo y responder, cometí una de las mayores tonterías que se me habían ocurrido hasta el momento. Puse un anuncio en una conocidísima página de Internet, en la sección de ofertas de trabajo, con esta foto y que decía así:
GOGÓ, stripper, bailarina, chica escultural, 1,75m, ojos verdes, pelo largo y moreno, talla treinta y seis de pantalón, ciento diez de pecho. Bailarina profesional de flamenco y moderno. Se ofrece para bailar de gogó, stripper, pole dance, lap dance, table dance, despedidas de soltero, fiestas privadas...
 

 
Ofrecía mi propio número privado de teléfono pues no disponía de recursos para una línea distinta. En menos de cuarenta y ocho horas recibí más de mil llamadas, mensajes, emails y whatsapps. Fue una locura. No hacían más que entrar conversaciones que no me daba tiempo casi ni a leer, llamadas continuas (la mayoría de números privados), sonidos de mensajes y llamadas perdidas. Las primeras veinticuatro horas ni siquiera comí en todo el día.
Creí que si ponía un anuncio para trabajar de bailarina algún trabajo me saldría. Pero la inmensa mayoría de las ofertas era mentira. Me encontré con toda clase de artimañas, creadas para hacerme pensar que daba el perfil para un buen trabajo cuando en realidad solo querían llevarme a un hotel o una casa con la excusa de una entrevista o fotos… y aprovecharse en lo posible de mí. Se hicieron pasar por al menos una docena de fotógrafos para revistas de moda y de contenido erótico. Algunos me llamaban con la excusa de una pronta fiesta solo para masturbarse mientras me contaban por teléfono las condiciones. Otros hablaban conmigo de un trabajo que nunca aparecía o se retrasaba mientras intentaban llevar la conversación por otros derroteros… Muchos llamaban como personas particulares preguntándome siempre por sexo. Querían saber si lo que ofrecía tenía o no final feliz… Los había que nada más descolgar te insultaban en plan vicioso, les oías masturbarse o gemir e inclusive eyacular. También había unos cuantos que se hacían pasar por dueños de clubs nocturnos o representantes artísticos, todos querían hacerme un casting en la habitación de un hotel. La mayoría de las veces me llamaban sin querer darme datos personales, pretendían que viajara a otras ciudades con una pequeña maleta de lencería, ligueros y tacones para verme y hacerme fotos.
No hacía más que pensar en las pobres mujeres que se meten en estas cosas para conseguir salir adelante ante «tanto malnacido mentiroso». Fui amenazada por varios a los que dejaba de contestar porque se ponían agresivos y nerviosos ante mi insistencia por referencias y ante mis preguntas. Así permanecí un par de semanas hasta que me convencí de que no solo había sido un gran error sino también otro plan infructuoso, humillante en muchos sentidos, muy agobiante en la mayoría y, sobre todo, una gran pérdida de tiempo.
 


 
Me mandaban fotos de dinero por whatssap para que les diera prioridad en las conversaciones…
Las únicas ofertas que al final parecían ser serias eran las que directamente pretendían que practicara sexo explícito o pornografía. Nunca entendí muy bien por qué no reclamaban este tipo de servicios a las chicas que se anunciaban en la sección de contactos como prostitutas, lo mío era la sección de bailarinas. Parecía que el hecho de dejar claro que no era prostituta les daba mucho más morbo. Había momentos en los que yo decía a todo que sí solo por aburrimiento o curiosidad, para ver cuánto dinero eran capaces de ofrecerme. A veces las cantidades eran tan desorbitadas que me quedaba claro que debían pensar que me habían sustituido la materia gris de la cabeza por silicona.
A las cuarenta y ocho horas quité el teléfono y dejé solo el email. Al par de semanas quité el anuncio por completo. En todo aquel tiempo, y con los cientos de hombres con los que conversé y las ofertas que me ofrecieron, solo conseguí trabajar tres veces.
La primera fue por un anuncio al que contesté y donde hacían un casting de baile buscando gogós para una fiesta para la agencia de espectáculos CircusDay . Fue el primer casting que hacía en años y el primero siendo físicamente una mujer. Las dos chicas y el chico joven que me grabaron, e hicieron la prueba, me llamaron un mes más tarde para decirme que me habían cogido para bailar en una de las fiestas temáticas que montaban por las diferentes salas de la capital. Habían pensado que bailara caracterizada de un personaje recientemente famoso por haber sido ganador del primer premio en el último Festival de Eurovisión.
Me mandó las fotos por whatsapp para que las viera y buscara si tenía algún vestido parecido. Yo iba a ser la diva de la fiesta y querían caracterizarme igual que este personaje. Debía salir en medio del escenario con los gogós a ambos lados y un lindísimo actor porno pegadito a mí.
 







 
—¿Te importaría llevar barba? —me preguntó una de las chicas que me hizo el casting.
—Mientras no tenga que dejármela crecer… —contesté. Ella se rio.
Mandaba guasa, después de cuatro años haciéndome el láser para librarme del pelo facial ahora llevaba dos horas «de pelos» en una prueba de fotografía. Una maquilladora tardó horas en fabricarme una barba con pelo postizo. Lo cortó, mechón por mechón, y me lo pegaba en la cara para conseguir la caracterización adecuada.
Fue una fiesta muy divertida y bailé como una loca. Conocí a mucha gente y me pagaron más de lo que en un principio me propusieron. El público no tenía muy claro si yo era la famosa Conchita de la tele, si era una mujer disfrazada con barba, un hombre disfrazado de mujer, una bailarina, una actriz de verdad…
 


 
El segundo trabajo llegó por el anuncio que había puesto anteriormente. Por ciento veinte euros le hice un lap dance a un chaval de veintidós años que quería regalárselo a sí mismo por su cumpleaños. Fue parecido a los lap dance de Grecia, solo que cuatro veces más de tiempo y por doce veces más de dinero. El joven, que ya estaba de camino a mi casa, me volvió a llamar desde la gasolinera. Se estaba quedando sin combustible y solo llevaba los ciento veinte euros para pagarme. Yo le contesté que esto no era un mercadillo y que si no tenía dinero suficiente seguro que encontraría, y por la mitad de dinero, mujeres que estuvieran dispuestas a hacer mucho más que yo. Entonces el chaval me contestó que olvidara lo que acababa de decirme, que conduciría más despacio para ahorrar gasolina… Me dio pena. Le dije que lo dejábamos en ciento diez y que echara al menos diez euros de gasolina, no se fuera a quedar tirado. Todo salió perfecto. Gracias a este chico pude hacer una buena compra de comida.
Se me había acabado el paro. Aunque estaba buscando empleo activamente a diario, me hacían entrevistas muy de vez en cuando. Total, que parecía imposible conseguir un trabajo medio normal en este país.
 






 
Otra de las numerosas ofertas que recibí por Internet fue para hacer webcam desde mi casa, sería con una página mundialmente conocida y parecía ser un trabajo sencillo, seguro y prometían clientela en abundancia. Tras no sé cuánto tiempo rellenando formularios al final accedí como trabajadora en la página web con el sobrenombre de «Sculturewoman».
Quería decir que tenía treinta y cinco, pero no te dejaban quitarte más de cinco años. Resulta que yo había tenido que entregar una fotocopia de mi DNI junto a mi cara, eso para demostrar que era la misma persona que decía ser. Me puse guapa y explosiva y empezaron a entrame clientes en dos tipos de chats diferentes. Unos eran públicos y estaba prohibido que me desnudara, hablar mal o tocarme explícitamente. A estos accedían clientes de todo el mundo y de forma gratuita. Otros eran privados y debía intentar mantener al cliente el máximo tiempo posible porque estaba pagando por minutos. Existían varias tarifas diferentes y podía haber hasta siete clientes a la vez mirándome y pidiéndome cosas. Eran tantos los clientes que se conectaban, tantas las cosas que me decían (la mayoría en inglés), tantas las pantallas que saltaban, los nombres que cambiaban, los colores de los nombres según los chats… Para mí suponía un gran lío todo aquello.
Cuando conseguía enterarme de lo que uno me decía ya había perdido la parte del chat donde hablaba con él. Si entraba en privado, cuando me estaba quitando la ropa, el privado desaparecía y aparecía el público. Entonces me mal vestía intentando comprender y contestar las numerosas conversaciones del chat que surgía. En fin, que me movía más que una veleta en un día ventoso en apenas un metro cuadrado. Eso era más cansado que bailar, demasiado complicado para entenderlo y además no conseguía que mis altavoces funcionaran; por lo que no se me escuchaba ni yo escuchaba nada. Todo tenía que ser por escrito y yo no puedo escribir a máquina… Acabé ocho horas después, con un dolor de cabeza impresionante, la ropa dada de sí, sin entender cómo funcionaba nada de aquello y habiendo ganado apenas tres euros, o eso entendí en inglés. Ese parecía que tampoco iba a ser el camino.
Contaré una anécdota para continuar el relato de mi periplo personal. Hace relativamente poco estaba esperando sentada en un banco a un amigo, frente a mi portal. A unos quince metros de mí estaban tres barrenderos con su traje de faena fumándose un cigarro y charlando. Eran dos mujeres y un hombre, de mi edad más o menos. Las mujeres estaban de cara a mí y el hombre de espaldas. Yo observaba cómo una de ellas no dejaba de hablar y cómo cada vez que decía ciertas cosas los tres me miraban a la vez. Yo mientras tanto seguía a lo mío, esperando a mi amigo que se estaba retrasando. Pocas cosas me ponen de peor humor que el hecho de que me hagan esperar. Si me haces esperar más de cinco minutos lo normal es que empiece a acordarme de todo tu árbol genealógico.
A la cuarta vez que el chico se giró para mirarme, mientras ellas se reían, me levanté y fui directa a la que hablaba todo el tiempo. Me vio levantarme y cómo iba hacia ella sin dejar de mirarla, muy seria y de cara. Cuando me planté frente a ella le dije:
—Hola, llevo un rato sentada ahí enfrente y observando cómo hablas de mí. Ya que estáis charlando tan animosamente me gustaría participar en la conversación.
Los tres me miraban fijamente, aunque con cara de no saber por dónde salir. La otra chica me contestó:
—No estábamos hablando de ti.
Pero se le notaba claramente que estaba intentando eludir el conflicto mintiendo. Los otros dos no abrían la boca y la que hablaba se expresaba muy insegura, un claro indicio de que yo tenía razón. Entonces le pregunté:
—Si no estáis hablando de mí, ¿por qué las dos me miráis y os reís a la vez que él se gira para mirarme riéndose también?
—No te estábamos mirando a ti —vuelve a decirme.
No había nadie más que yo allí y realmente no pretendía iniciar un foro de discusión. Entonces les dije a las dos e ignorando al chico que estaba tras de mí:
—Sois muy mayorcitas ya para estar en esta mierda —y haciendo un gesto con las manos, abriendo y cerrando los puños, me di la vuelta y volví al banco. No volvieron a mirarme.
Estoy deseando salir de este barrio. La mayoría de los conflictos que tengo me ocurren en los alrededores de mi vecindario, donde soy tan tristemente famosa por mi cambio. Soy criticada, juzgada y sentenciada cada vez que cruzo el portal. Por mucho que refine mi estilo o intente pasar desapercibida todo el mundo me conoce. Estoy más expuesta a tener un conflicto aquí que en ningún otro lugar.
 
Qué fácil es hacerte famoso en este país, lo difícil es merecerlo.
Cuando se me volvió a acabar el dinero elegí a uno de los numerosos supuestos clientes interesados en un lap dance en privado. Este era un chico alto, fuerte y muy atractivo. Ya que podía elegir, era más fácil bailarle a un chico que me resultara atractivo y físicamente agradable que no a alguien que me causara rechazo, desagrado o disgusto.
Así me preparé para mi segundo lap dance en casa. Por cien euros iba a bailar veinte minutos para un hombre de treinta y pocos. Ya habíamos hablado de que podía tocar por encima mientras bailaba en su regazo, pero nada de sexo explícito ni de que yo le tocara a él, y desde luego ninguna clase de penetración. Le aclaré, como al anterior, que yo no era prostituta sino solo bailarina exótica. También le dije que lo hacía por necesidades económicas. Ofrecía diferentes caracterizaciones para el show, disfraces eróticos, vestidos de noche, lencería… El cliente elegía.
Los hombres, en la inmensidad de sus fantasías, desean encontrar una chica que acceda a sus deseos carnales cobrando pero que no sea prostituta. Yo ofrecía un servicio erótico, una fantasía para aquellos que buscaran algo diferente y morboso, pero eludiendo a toda costa el contacto sexual. Creí que así podría conseguir un dinero fácil y no estaría expuesta ni a la prostitución como tal ni a las enfermedades de transmisión sexual.
El chico se presentó en mi casa a la hora acordada y le abrí ya vestida, con la música puesta, con un vestido corto de noche; tal y como fue su deseo. Era más alto y grande de lo que creía y también más guapo de lo que parecía. Creo que estaba más nerviosa yo que él. Entró y se sentó en el sillón, que estaba cubierto por una manta que simulaba la piel de un guepardo. No quería tomar nada, así que empecé a bailar frente a él y con poca luz. Sonaba la canción Get off, de Prince.
Empecé a bailar muy sensual. Después de quitarme el vestido me subí encima de él, con las rodillas a los lados de sus piernas, y empecé a contonear el abdomen y el pecho. Hacía movimientos de danza del vientre y jugaba con mi pelo, en lencería, sobre su regazo. Él me pasaba las manos por encima, jadeante. Me resoplaba diciéndome:
—¡Cómo me pones, nena…!
Mientras tanto yo seguía bailando, como si no le escuchara, y le apartaba un poco las manos cambiando de postura a la hora de bailar; así se lo había visto hacer a las bailarinas en Grecia. Me preguntó si podía quitarse la camiseta y yo le asentí con la cabeza. Realmente, pensaba para mí, si le hubiera conocido en otra situación me hubiera fijado en él. Tenía el cuerpo de un luchador de pressing catch, con un poquito de tripa pero con fuertes pectorales y grandes brazos musculados. No me importó que se quitara la camiseta porque me gustaba lo que veía. Me quité el sujetador y él ya estaba en plena erección. Me pidió que le dejara masturbarse al menos.
—Lo vas a poner todo perdido —le contesté.
—¡Me pongo un condón! —me respondió.
Y entonces pensé que si le dejaba desahogarse a él solo enseguida se marcharía y se acabaría el trabajo. Le dije que podía hacerlo, como algo excepcional, y le recalqué esto último.
Se desabrochó el pantalón y se puso un condón. Intentaba rozar su miembro contra mí mientras yo intentaba eludirlo. Al menos estaba protegido con el capuchón. En un momento se deslizó por debajo de mis piernas y se levantó tras de mí, conmigo de rodillas de cara al sillón y solo vestida con un tanguita. Me cogió ambos brazos y me los puso en la espalda, agarrando mis dos muñecas con una sola de sus manos.
—¡Oye! —le dije en tono medio en broma—. Esto no era lo que habíamos acordado. Tú no puedes moverte del sillón hasta que no acabe el baile.
Entonces me tiró a lo largo del sillón y, abriéndome las piernas con la otra mano, me penetró de manera anal, brutal y salvajemente. Grité de dolor y en un principio me asusté mucho, ya que me pegó la cabeza contra un gran cojín y apenas podía coger aire. Él pareció darse cuenta y me tapó la boca con la mano, dejándome respirar por la nariz; siempre sin soltarme las muñecas. De repente me soltó la boca y me agarró fuertemente del pelo mientras montaba sobre mí como sobre un caballo desbocado. Entonces, cuando yo más chillé, él eyaculó mientras me tiraba del pelo y gemía sobre mi oreja como un alce en celo. Todo ocurrió en apenas un par de eternos minutos.
Se vistió y se marchó en pocos segundos. No cruzamos palabra alguna mientras yo seguía tumbada y en la misma postura que me había dejado. ¿Sería para mí siempre la vida una de cal y otra de arena?
Creo que no me sentía como se suelen sentir las mujeres que son víctimas de violencia sexual. Tampoco es que crea que me lo mereciera, pero era consciente de lo que estaba haciendo y del riesgo que eso suponía.
Aunque no me pegó ni me robó, me había violado, pero al menos lo hizo con condón. Además de tener el detalle de llevárselo tuvo la gentileza de no asfixiarme o haberme hecho algo mucho peor. No pensé en denunciarle, ¿cómo explicar a la policía que estaba desnuda sobre él y bailando mientras me sobaba con mi permiso?, ¿cómo explicar que además le había dejado ponerse un condón?
Me duché y la sangre caía por mis piernas. Pero no estaba triste, solo algo desilusionada y dolorida… Me sentía aliviada porque sabía que eso era solo un aviso de lo que podría llegar a sucederme. Ese hombre podía haberme matado… Eso sí que sería una gran putada para mí, ahora que estaba recién reasignada. No puedo morirme ahora, no solo le debo algo alguien, es que si me muero ahora me perdería una parte muy importante de mi vida.
Además estaba haciendo eso a espaldas de mi madre, mientras ella estaba de viaje. ¿Y si a alguno le diera por venir a buscarme algún día? Si a mi madre le pasaba algo por mi culpa yo jamás volvería a ser feliz.
Estaba claro que hacer eso fue una decisión desacertada por mi parte. Cada vez que en mi vida he cometido un grave error, y tras asimilar el dolor que los errores arrastran consigo, he descubierto una gran verdad que desconocía.
Era totalmente consciente de que aquello no era un castigo por estar haciendo cosas malas sino una consecuencia por estar arriesgando más de la cuenta. Otro error más, otro camino incorrecto para saldar mi deuda… Debía empezar a ser realista y saber que quizás no conseguiría mis objetivos tan rápidamente.
Intento ver los errores como una manera de experimentar, de aprender, de encontrar la manera de seguir mejorando y de seguir creciendo. Intento además que estos errores me ayuden a encontrar otra perspectiva, otra estrategia, otro camino para conseguir mis metas. Tengo claro, por mi experiencia, que el estrés que sufrimos en nuestra vida cotidiana tiene que ver más con nuestra manera de enfrentarnos a los problemas que con los problemas en sí. Sé, porque he tenido que aprenderlo en mi vida cotidiana, que actuando con serenidad y equilibrio las sensaciones negativas que nos abrumaban pasarán, lo sé con tanta certeza como que mañana habrá un nuevo amanecer.



 
 
 
 
 
EPÍLOGO
 
 
Este no es mi final, pero sí la conclusión de mi transición física.
He tenido la sensación, durante mucho tiempo, de que cada vez que solucionaba un problema aparecía otro que ocupaba su lugar. Durante todo el trayecto he experimentado el convencimiento de que me faltaba siempre algo por conseguir, ese «algo» para que la vida comenzara realmente para mí, continuamente había un asunto pendiente.
No obstante, al final me he dado cuenta de que todos aquellos obstáculos eran la vida real y que no existe ningún camino de baldosas amarillas hacia la felicidad. La felicidad es el camino en sí… Las cosas ocurren porque perseguimos una finalidad.
Estoy cansada de buscar la manera de saldar una deuda que no debería tener. Si el dinero que se había adjudicado a mi proceso desde sanidad no lo hubieran recortado, ahora estaría tranquila. Por primera vez en mi vida no he podido cumplir mi palabra y mantengo una promesa que me he comprometido a cumplir, aunque no tengo ni idea de cómo la voy a saldar. Eso es lo único que verdaderamente me preocupa ahora.
No tengo miedo a las consecuencias que puedan derivarse al no pagarla porque sé que nadie va a venir a embargarme «la vagina». Pero tengo una obligación ética y personal de agradecimiento y pienso pagar en cuanto encuentre la manera. Sobre todo he adquirido una deuda personal con los doctores Jesús Lago y Moisés Anaya, así como con la clínica Dermo-estética Ceta de Leganés. Ellos han sido conmigo «la mano de dios» y no descansaré hasta cumplir con ellos.
No hay ni un solo día de mi vida en que no piense todo lo que les debo. Ojalá en mi testimonio lograra plasmar y constatar la profesionalidad y la calidad humana de estos médicos, a pesar de que no tengan tanta fama como otros. Lo que sí tienen es una enorme profesionalidad, una calidad más que humana y una gran predisposición para ayudar al prójimo. Tienen tanto de eso que son capaces de anteponer la felicidad y la salud de las personas a sus propios beneficios económicos. Este proceso ha supuesto un coste de unos setenta mil euros, de los que aún me quedan por pagar quince mil.
Hace meses dejé de cobrar y pedí al Estado la ayuda que me correspondía. Mientras tanto no he dejado de buscar trabajo a través de portales de empleo. A la primera funcionaria que traté para pedir la ayuda, en las oficinas estatales de empleo, se le veía que era de las que han pasado muchas navidades pero ninguna Nochebuena. Lo digo porque me recibió de manera muy seca y bastante desagradable. Se notaba en sus ojos, nada más acercarme, la desidia con la que trabajaba. Desgraciadamente me toca experimentar eso mismo en muchas personas a las que me acerco, esa mezcla de curiosidad y rechazo.
Voy a las citas de trabajo y siempre me entrevistan mujeres. No me quito el holgado abrigo así esté la calefacción al máximo o me encuentre sudando. Prefiero que se fijen en mi vida laboral y no se distraigan con mi físico.
Soy consciente, ya para siempre, de que voy a encontrarme con gente que se dé cuenta de que soy una mujer transexual y con gente que no. Debemos aceptar la ineludible realidad de nuestras circunstancias. Podemos cambiar aquello que está en nuestras manos, aquello que queremos y necesitamos; pero también aceptar que hay cosas que no tienen solución ni remedio. Hay que ser lo suficientemente perspicaz para discernir entre lo que se puede lograr y lo que no se puede cambiar, esta actitud nos librará de la frustración perpetua.
No tengo por qué dar explicaciones a nadie por el hecho de ser una mujer, ya sea una mujer transgénero, transexual, homosexual, bisexual, pansexual o asexual… ¡Soy una mujer, punto! Es algo que salta a la vista por dentro y por fin he conseguido serlo también por fuera.
Para cierto tipo de individuos nunca seré una mujer porque no nací biológicamente como tal. Pero resulta que ese mismo tipo de personas también suelen pensar que las mujeres son inferiores a los hombres, que los blancos son superiores a los negros, que los heterosexuales son más hombres que los homosexuales… La verdad, no me importa lo que piensen personas a las que jamás me gustaría parecerme en lo más mínimo.
Cuando viví mi infancia creí no poseer virtudes, estaba ensombrecida por la capacidad, energía y excelencia de mis hermanos. Pero hoy en día he conseguido seguir el ritmo de la música como lo hacía mi hermano pequeño, hago tanto deporte como mi hermano mayor y creo que a través de este libro he demostrado que escribir lo que siento no se me da mal. Pero además de conseguir asemejarme a mis hermanos en aquello que les envidiaba y admiraba, he logrado el mayor reto de mi vida: superarme a mí misma en lo que más deseaba.
Hasta los veinte años llevé una vida heterosexual, probé la bisexualidad hasta los veinticinco, llegué a los treinta y cinco viviendo absolutamente como un hombre homosexual y a los cuarenta pasé a ser una mujer transexual. Ahora existo en el mundo como la mujer heterosexual que siempre me sentí a pesar de todas esas vidas anteriores. Si la diversidad y las experiencias de lucha valieran dinero… hoy en día sería muy rica.
Aunque mi cuerpo haya sido modificado, para adaptarse al género que siempre me correspondió, sigo teniendo el mismo corazón, los mismos valores y el mismo sentido de la responsabilidad. Pero eso sí, soy una persona mucho más feliz, más completa y con unas ganas tremendas de vivir.
Hoy en día tengo mejor relación con mi padre de la que he tenido nunca. Estoy segura de que si me hubiera sentido querida y apoyada por mis padres en la niñez y adolescencia mi vida hubiera sido muy diferente, pero también lo hubiera sido si la naturaleza no jugara a ser un dios caprichoso y con un sentido del humor bastante mordaz.
He intentado referenciar la fuerza de voluntad, el esfuerzo para el deporte, estudiar de manera autodidacta, el carácter fuerte, el coraje y todas esas características y virtudes de mi padre. De mi madre intenté aprender su paciencia, su saber estar, su temple, su nobleza, su capacidades sociales para relacionarse y caer siempre bien y, sobre todo, su predisposición y capacidad para sacar energía, fuerza y firmeza en las situaciones más dramáticas y extremas. Siempre pensé que si juntaba las virtudes de ambos sería el reflejo de la perfección. No así si juntara sus defectos, en ese caso me encontraría en medio de una pesadilla.
 
Si la vida te da la espalda, aprovecha y tócale el culo.
 
La gente me dice que he sido muy valiente. Yo suelo responder que no fue valentía sino desesperación. Creo que a veces el coraje no es valor sino la imperiosa necesidad de salir de una insufrible situación.
Actualmente me siento afortunada por poseer unas habilidades muy particulares, adquiridas con el tiempo y la experiencia. Ellas me han permitido vivir poniéndome bajo la piel de realidades distintas dentro de una misma sociedad.
He vivido la realidad del hombre heterosexual en este país y puedo decir que, aunque queda mucho por recorrer, por fin se está acabando con la imagen de macho ibérico, de erecciones puntuales e indesmayables, de plenitud de facultades. Esos que se han pasado la vida llamando maricones a los que no se disfrazan de «hombre absurdo de las cavernas». Estos herederos del machismo posfranquista han seguido los preceptos de sus padres, los medios de comunicación, profesores y autoridades, pero se están dando cuenta de que toda esa «feria de la vanidad» se ha acabado o se ha puesto a examen. Ahora ya no está de moda arreglarlo todo con la fuerza del puño ni la chulería del eructo fácil ni el cuento en el bar de los seis orgasmos por sesión ni los cojones perpetuos encima de la mesa.
Ahora parece que se ve a muchos hombres heterosexuales dispuestos a la transformación, aunque no sepan muy bien qué se espera exactamente de ellos. Algunos sienten que la igualdad de las mujeres se está convirtiendo en desigualdad para muchos hombres. Quiero creer en el día en que lleguemos todos a un sano equilibrio de convivencia sin que nadie tenga que estar por encima de nadie.
También he vivido la realidad del hombre gay cuando empezaba a despertar en este país la conciencia social para este numeroso colectivo. Hubo un tiempo en que a la pregunta sobre estilos de vida la mayoría de los ciudadanos prefería tener un vecino politoxicómano reincidente a uno homosexual.
Fui testigo de cómo la comunidad LGTB en Madrid convirtió en pocos años un barrio marginal, peligroso, abandonado y abarrotado de suciedad, drogadictos y delincuencia en uno de los barrios más modernos, seguros y prósperos de la capital. Este colectivo consiguió subir el nivel y la calidad de vida de todos los vecinos, las propiedades y los negocios. Los abuelos del barrio hablan maravillas de este hecho, ocurrido en el famoso barrio de Chueca, en el centro de Madrid.
Los gais son lisa y llanamente seres humanos. Los hay más o menos viciosos, más o menos respetuosos, más o menos viriles y más o menos muchas cosas. Aunque en general parecen más guapos, se trata más bien de que en general ellos se cuidan bastante más. Pero eso no quita para que los encuentres bajitos, gorditos o feos. También son hombres que no esconden el hecho de poseer una gran sensibilidad, innata en las personas que han sufrido sin merecerlo y han aprendido de esa experiencia.
He vivido como una mujer transexual no reasignada, lo que muchos confunden equivocadamente con ser travesti. Esta ha sido una de las experiencias más duras, más estresantes y dolorosas que he vivido en mi vida, tanto física como psicológicamente. El gran estigma social que rodea a la mujer transexual tiene a este colectivo relegado a la marginalidad y la prostitución. Se me ha insultado, humillado o ridiculizado solo por ser transexual. Al mismo tiempo, tengo el orgullo de admitir que esta etapa ha sido una de las experiencias más enriquecedoras y que más me ha hecho crecer y endurecerme en esta vida. En la soledad, en la oscuridad de la incultura, bajo las sombras de la intransigencia… sucumbes o te haces tremendamente fuerte.
 
Me han llamado heroína porque, ganara o perdiera, estaba decidida a morir luchando.
 
Ahora que vivo como mujer heterosexual, he logrado hacer realidad un sueño, ser feliz. Ahora siento que las cosas son como deberían haber sido siempre para mí. Pero además ahora valoro las ventajas naturales que he adquirido a través de este periplo de diversidad sexual. Y no me refiero a las físicas, que también, ahora creo que sé cómo se siente, piensa y actúa la mayoría de hombres y mujeres. Soy capaz de leer en sus caras solo con mirar a los ojos… Sé lo que sienten cuando… dónde… o cómo… Sé lo que pretenden sin escuchar lo que están diciendo y lo que me están diciendo aunque esté escuchando lo contrario. Solo tengo que observar la dimensión de su mirada y las expresiones faciales más sutiles. Es algo muy difícil de explicar, pero me ocurre.
Me siento una cuarentona privilegiada por tener el físico de una atleta de treinta y estar viviendo una segunda y salvaje adolescencia. Cuento con un maravilloso despertar sexual, acompañado de una madurez mental que pocas personas en este mundo tendrán el privilegio de llegar a experimentar.
 
Conozco ese lugar que quieres enseñarme… Si quieres puedes darme la mano… Yo te puedo guiar… Yo ya he estado allí…
 
Un día, esperando en la sala de espera de la UTIG del Hospital Ramón y Cajal, una señora que debía tener unos años más que yo, y después de pasarme revista con la mirada unas cuantas veces, se me quedó mirando el calzado. Yo iba vestida con unos vaqueros y unos zapatos de tacón azules que dejaban ver el empeine. Además llevaba puestos unos ejecutivos azul oscuro que parecían llamar mucho la atención de la señora. Entonces ella, hablándome bajito, como en confianza pero muy segura de estar haciendo un bien en lo que decía, me dice:
—Cielo, eres muy guapa, tienes muy buen cuerpo y esos zapatos de tacón son preciosos. Pero esas medias azul oscuro con ese zapato azul clarito no te pegan nada y no te quedan nada bien.
Ella me sonrió toda satisfecha. Entonces respondí:
—Ese comentario solo lo haría una mujer o quizás algún gay. Es el comentario típico que harías a tu amiga en el tren mientras miras a otra mujer de arriba abajo seis o siete veces seguidas. Eso me molesta. Y me molesta porque yo no me visto para que me miren ni me juzguen otras mujeres. Es más, si tuviera la intención de vestirme para gustar a alguien no es precisamente a las mujeres a quien quisiera gustar. Y una cosa más, ¿sabes qué? Todavía no he oído a ningún hombre, después de echarme un piropo, lamentarse de lo mal que me combinan las medias. Igual que mi respuesta ha podido ser una grosería, ese comentario tuyo es una mariconada —según acabé de decir aquello la mujer enrojeció mientras varias personas sonreían.
¿Por qué la gente no se da cuenta de que las críticas maliciosas son un feo hábito que no aporta nada beneficioso ni contribuye a mejorar nada? Te pegas unas risas a costa de alguien, pero también creas un clima de malestar muy desagradable, incluso violento, que solo demuestra inseguridad, mala educación, intolerancia y falta de respeto hacia los demás.
Quizás la rara sea yo, pero intentar vejar o ridiculizar a otras personas no me hace sentir bien. Es más, me resulta imposible sentirme mejor a expensas de hacer sentir mal a mis semejantes.
He de decir que no sufrimos solas. Tenemos familia, padres, hermanos, amigos… que sufren con nosotras, seguramente más de lo que la gente se imagina.
Como dice mi amiga Cristina: «No sientas por los demás lo que no te gustaría que sintieran por ti». Esa es la principal regla de convivencia ética y moral, la más importante ley para cohabitar en armonía: se feliz haciendo lo que desees mientras no hagas daño, ni a ti ni a los demás.
Nadie quiso entender que desde la administración se me había diagnosticado como paciente con disforia de género y animado a emprender este duro, colosal y cruento periplo. Luego, y una vez pasado lo más largo y difícil, esa misma administración me convirtió en una leprosa social, me concedió una identidad apátrida con un cuerpo truncado e inconcluso. Además me dejó totalmente entrampada económicamente, deprimida y desesperanzada psicológicamente.
 
Aquel que pierde el tiempo y el dinero pierde algo irrecuperable, aquel que pierde un buen familiar o amigo pierde algo irremplazable, pero aquel a quién le hacen perder la esperanza y la fe le hacen perderlo todo.
No tenía miedo a las dificultades, aunque estaba espantada de que me hubieran dejado sin camino para andar. Además los responsables siempre serán inmunes. Nadie ha respondido por todo el sufrimiento que he pasado confiando en la administración, en concreto aquellos que dirigían la Consejería de Salud en Madrid. Yo sola he tenido que buscarme la vida para salir a salvo de donde me animaron a meterme. No he oído ni recibido una sola disculpa por parte de la administración, tan solo amenazas para avisarme de que si armaba demasiado escándalo iba a quedarme inconclusa para siempre.
Para mí la operación (CRS) era la única solución, ya lo dijo la misma psiquiatra que me asignaron en la seguridad social y lo había reflejado claramente en el informe que adjunté a la denuncia contra la Consejería de Salud. Nadie parecía escucharme, a nadie parecía importarle.
Ahora me siento terriblemente en deuda con las personas que me ayudaron a ser feliz, a ser quien soy, a llamar la atención por mi propia luz. Sin embargo no puedo esconderme sabiendo que hay gente sufriendo lo que yo sufrí. Gente sin apenas ayuda, sin saber a quién recurrir y sin tener idea de lo que les espera en la administración. Quiero que sepan que para algunos de los que atienden, en la administración, solo se es un número de expediente más.
Hay que ayudar a los jóvenes transexuales para que puedan transitar con normalidad desde la juventud. Hay que apoyar a instituciones como la Fundación Daniela, un lugar sin ánimo de lucro cuyo principal objetivo es acabar con la discriminación que sufre el colectivo transexual y dar apoyo a las familias. Ellos buscan mejorar el conocimiento que la sociedad tiene sobre esta realidad, sobre todo los niños, niñas y adolescentes transexuales y transgénero.
Estas son las razones por las que he decidido compartir lo más valioso que poseo, mi experiencia y mi privacidad. Creo que una de las cosas más importantes que he aprendido en este recorrido ha sido que la vida es una «movida promovida» por nuestra propia actitud. Pienso que el gran secreto para sobrevivir a las calamidades y de tratar las situaciones adversas que se nos presentan son tres palabras: amor, paciencia y humor.
Antes veía la botella medio llena o la veía medio vacía. Siempre estaba a expensas de las circunstancias que me rodeaban y que me controlaban. Ahora, cuando veo la botella medio vacía me meo en ella y vuelvo a verla llena otra vez.
 
Hace poco, mientras enseñaba a una chica unas fotos en el teléfono, apareció una mía de cuando aún era físicamente un chico. La chica que la observaba exclamó:
—¡Qué guapo!, ¿es tu hermano?
Yo me quedé mirando la foto, como quien recuerda el pasado si extrañarlo, y le contesté:
—Pasó a mejor vida...
—¿Está muerto? —me preguntó ella con cara de consternación.
—No —respondí, sonriendo con una nostalgia que producía alivio—, no sientas ninguna lástima, paso a mejor vida de verdad.
Este libro, esta historia de mi vida hasta ahora, va dedicada a todas las personas transexuales que luchan por poner armonía entre su mente y su cuerpo. A esas personas que se van a encontrar con tanta intransigencia en general y tanta zancadilla en particular. Va dedicado a quienes se quedaron en el camino y no resistieron la presión, el sufrimiento y el dolor. Pienso también en quienes han sido víctimas de una escasa educación, de agresiones, asesinato o empujadas al suicidio. Condeno desde aquí la transfobia de tanto intolerante y los actos de tanto fanático.
Quiero tener un recuerdo muy especial para mi madre. Sin su apoyo y su coraje jamás hubiera conseguido ni realizar el cambio ni escribir este libro. Ella me ha dado la vida dos veces…
Desde aquí mando un abrazo enorme de agradecimiento a los doctores, auxiliares, administrativos, personal médico y humano que me apoyaron, ayudaron y animaron en esta ardua transición. Un beso, igualmente, para amigos, familiares y vecinos.
 
Aquel que a través del respeto lucha por un civismo mundial y por implantar la conciencia y el derecho social; aquel que busca una mejor convivencia y una mayor paz; aquel para quien es importante la estabilidad y la justicia en todas y cada una de las personas de este planeta, independientemente de su origen, raza, credo, color de piel, clase social, género o identidad sexual…
ese es «un verdadero ciudadano del mundo».
 


 
 
Creyéndome lista esperaba que el mundo cambiara por si solo… Hoy me creo más inteligente por ser consciente de que ese cambio debe comenzar por mí misma.
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Figures 7 and 8 - Genital appearance 6 and 12 weeks after second surgery.
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Mecedora pélvica
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